站成一棵樹

姜怡

一

都說農(nóng)民靠天吃飯，商人靠嘴吃飯，匠人靠手吃飯。播種耕田，自然得仰仗陽光和雨露;走南闖北，少不了以一敵眾的三寸不爛之舌;技高人膽大，做匠活兒這行憑的是錚錚手藝。

我的父親就是一個匠人，因和木頭打交道，得名為“木匠”。從他二十一歲退伍回鄉(xiāng)算起，已經(jīng)做了整整三十個年頭，經(jīng)由他手的樹木，大概有幾千幾萬株。

他是一本活的植物寶典，對各種樹的生長習(xí)性都摸得一清二楚，一有機(jī)會就向我滔滔不絕：“這幾株是羅漢松，一年四季都綠著顏色;那些細(xì)瘦得跟蘆柴棒似的是樺樹，特別耐寒，北方就有大片大片的白樺林;河岸邊的那株是榕樹，垂著面條一樣的須，須越多，說明樹就越老……”他說話如竹筒里晃豌豆，清脆地抖出一串串樹名，有些我能入耳入腦，比如梧桐、樟樹、銀杏樹，但有些卻丈二和尚摸不著頭腦，什么刺楸、羊蹄甲、倒掛金鐘，名字倒稀奇古怪。

父親看樹的眼神和一般人不同。若是枝干細(xì)瘦、才發(fā)嫩芽的幼樹，眼里會盛滿兩眶閃閃爍爍的愛憐，恨不得捂它入懷;若是濃密茂盛的大樹整齊地排列在馬路兩道，他會欣欣然頷首微笑，在涼意習(xí)習(xí)的綠蔭下悠閑踱過;若是遇上粗壯魁梧、樹冠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罩住一小片天空的老樹，他則意味深長地感嘆：“這樹長壽！少說也有一百來年了……”父親仿佛是在瞻仰一位白髯飄飄、風(fēng)骨錚錚的仙人道士，內(nèi)心充溢著無比的崇敬與景仰。蒼黃的厚手心撫摸著龜裂粗糙的棕黑樹皮，輕輕拍打它堅(jiān)挺的軀干，目光從與地面接壤的根須一直延伸至像血液一樣奔騰涌流的樹枝中，凝神屏息，靜靜諦聽滿樹綠葉搖顫得簌簌聲響。這一刻，父親也化作一棵樹，融進(jìn)永恒的沉靜與肅穆里……

父親與樹木，天生就有著千絲萬縷的默契。

二

父親是家中的長子，年紀(jì)輕輕地就從爺爺那兒繼承下火柴盒似的一方平房和一屋子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ?，半摸索半?yún)⑽虻厝肓碎T，順理成章地成為村子里下一個姜木匠。

和鞋匠們、皮匠們整整齊齊地安置零頭部件不同，木匠的工具總是堆放得雜亂無章。就說羊角錘吧，小的那把擺在案頭上，以便隨時拿來敲釘;大的那把倚在門的背后，專用來拔彎曲生銹的大號鐵釘。正走著呢，猝不勝防地被一把橫躺在地上的工具絆了一跤，打個九十度的大趔趄。再說鉛筆，偌大的桌案上僅能找到兩支扁平的粗頭鉛筆，削得“遠(yuǎn)近高低各不同”，露出一大截觸目驚心的灰棒子。更可氣的是它還經(jīng)常玩“失蹤”，不是被木板嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓住，就是不留神滾進(jìn)犄角旮旯，又或是父親叼在耳后忘取下了……

還有些東西我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望而不敢動手觸摸——咧著一長排鋒利牙齒的鋸刀，泛著幽冷的寒光，仿佛豹子陰沉詭秘的青眼，讓人心底發(fā)毛。另一樣是卷尺，拳頭大小的渾圓模樣倒是和藹，但當(dāng)它哧溜一聲從鞘里抽出，再如劍一般飛速地縮回卷盤之時，那刺耳尖利的聲音會使人的心陡然一緊，只擔(dān)心手指收得不夠快，被它硬脆的邊緣劃出道鮮紅的口子。再有便是切割機(jī)，通上電，一按開關(guān)，馬達(dá)就轟隆隆地作響，腳下的地面也不安地躁動起來，眼見著長條木板一經(jīng)劃過，立馬干凈利落地裂作兩段。四周邊角還卷著毛邊兒，就操起矬刀利索地刮幾下，刨花像綢緞似地飛灑出來。那木頭立刻光滑得能和薄紙片媲美。

這些工具在父親寬闊的大手里顯得格外靈巧，就和湯勺、鍋鏟在廚師操縱下乖乖聽命，粉刷和油漆顏料在泥瓦匠手里熨帖軟和一樣。處得久了，匠人自然摸清了它們的脾性，而它們也不知不覺地通了人情，溫順而服帖，齊心協(xié)力打制出稱心如意的木料。

三

我們家是村子里唯一的一戶木匠。鄉(xiāng)鄰們要是遇到了門縫漏風(fēng)、桌椅搖晃等難事，頭一個就會想到父親。

“好，沒問題！下午趕完這批貨就上你家看看！”父親爽快地答應(yīng)下來。他總是把力所能及的幫忙當(dāng)作莫大的樂事。鄉(xiāng)人不勝感激，忙從口袋里掏出煙請他抽，父親也不推辭，湊近打火機(jī)點(diǎn)著香煙，一邊優(yōu)哉游哉地吞云吐霧，一邊與來者閑話家常，手里還依著鋼尺畫基準(zhǔn)線。一心兼為三用，仍然不慌不忙、淡定自如。收了工，他立馬會攜一袋子零碎工具趕往鄉(xiāng)鄰家。或旋下螺帽，換下吱吱呀呀的老門軸，在兩扇木門的交匯處小心翼翼地涂抹潤滑油;或?yàn)槟菗u搖晃晃的板凳桌椅補(bǔ)上一條假腿，幾枚鐵釘牢牢地咬住假腿和真腿，兩者合二為一，坐上去準(zhǔn)踏實(shí)安穩(wěn)。

父親對人極為慷慨，有求必應(yīng)，連我和母親都忍不住要嘲弄他的“傻里傻氣”。木頭削出的刨花可以攢起來賣錢，雖然價(jià)不高，但兩三天一小袋，每麻袋賣個五六塊不成問題，但他的刨花卻向來只送不賣。清河路的幾位阿公阿婆時常會向父親“討要”，他們習(xí)慣用傳統(tǒng)的灶臺生火煮飯，而最好的燃料就是干燥蓬松的刨花和切割下的毛腳碎木頭。

每隔幾天，地上的刨花便堆成連綿起伏的小土丘，腳一踩，轟然塌陷下去，形成隕石坑似的山坳。父親從門后拖出一把和我的個頭不相上下的鐵鍬，在落滿塵埃的犄角搜刮出幾只編織袋，吩咐我把刨花鏟進(jìn)袋里。我嘴里嘟噥著說“哦哦”，其實(shí)心里有一千萬個不甘不愿——憑啥？刨花還能賣錢呢，你就這么白白送人了，真傻！

等到父親扛著刨花和一大捆碎木條到老人家去的時候，他們從門口熱情地迎出來，迭迭道謝，把核桃似的皺臉笑成了一朵花。走不快的步子驟然間加速好幾倍，趕忙從五斗櫥里端出幾罐花生米、芝麻糖、南瓜子之類的炒貨，說什么也要塞進(jìn)父親的手心。當(dāng)然，我的口袋也不閑著，被玉米軟糖、牛奶糖等各色喜糖裝得鼓鼓囊囊。隨著糖果的甜味在唇齒間彌漫開來，我癡迷地聽著父親和老人們你一言我一語的方音，一種親切與舒適感油然而生，悠悠地沁入心坎。

我曾問父親為什么不嫌麻煩、不怕吃虧？他揉了揉我的頭，和藹地笑笑，說：“每個人都會變老。為老人家做點(diǎn)事，總是好的。”

四

夏六月與臘月，是別的父親攜家人旅行度假的時令，卻是我的父親在小作坊里干得最熱火朝天的時節(jié)。電話鈴在一剎那擦破寂靜，像一顆石子投進(jìn)湖中——“十天后要現(xiàn)貨？一百二十只包裝箱？好，好，一定給您送到！”父親的生活作息就因這紙突來乍到的訂單而徹底改變。當(dāng)街頭巷尾還籠罩著迷蒙曉霧，他已從木頭廠載來一車又一車的樹，放倒在作坊前的空場地上。削皮、切段、磨光，依據(jù)包裝箱的標(biāo)準(zhǔn)尺寸一一拼接起來，把長而尖銳的鐵釘一個個打嵌入接合處，枯燥單調(diào)的鑿釘聲終日回蕩，咚、咚、咚……