標(biāo)準(zhǔn)答案之問

蕭樺

編者按：

高考是一種磨礪，更是考生一生難以忘記的經(jīng)歷。在如今，高考是一個(gè)家庭數(shù)年中要集體承壓的關(guān)卡，是家庭全體成員集思廣益、共同突破的一項(xiàng)系統(tǒng)工程。如何面對高三的壓力，恐怕沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，有參考，總會(huì)減少歧路。我們通過一位家長的日記，回顧她在過去一年陪著女兒走過高三的心路與行路，她的女兒如今已經(jīng)考入了985的大學(xué)。她的回憶也為那些即將參加高考的同學(xué)與家庭提供一個(gè)可供參考的案例。

2021年7月30日，我們收到了小美的大學(xué)錄取通知書，紅色的EMS袋子沉甸甸的。而我們一家三口既沒有想象中的喜不自勝，也沒有傳說中的如釋重負(fù)，有的只是翻過一座山之后的筋疲力盡。

這陪伴小美高中的三年中，我總是想起中考結(jié)束那天，2018年6月28日，那是她高中生活的起點(diǎn)。雖然已近傍晚，太陽還是明晃晃的，水泥路面和旁邊建筑物從四面八方散發(fā)著熱氣。一所中學(xué)的門口站著很多中年人，女的很多都穿著大紅裙子或者紫色旗袍，有些男的身穿耐克T恤，滿身都是大大小小的對勾。路邊的樹蔭不夠，人們就站在太陽地里，用扇子遮擋著刺眼的陽光，扇子上印著培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的廣告。

忽然人群喧嘩起來，執(zhí)勤的警察和保安把家長往后攔，讓出一條道，家長們也不聊天了，一邊讓出道，一邊又不能讓自己站得太靠后。這時(shí)學(xué)校的大門開了，一群十五六歲的孩子陸陸續(xù)續(xù)走出來，開始三三兩兩，漸漸地密起來。家長們努力睜大曬得睜不開的眼睛，在人群中搜索自己家的寶貝。

我在其中盯得眼睛都酸了，終于等到小美和幾個(gè)同學(xué)施施然出來。我接過她的包：“快走吧，車在那邊停著呢，給你們買了點(diǎn)面包路上吃，老師讓馬上回學(xué)校，晚上要對答案?！?/p>

上了車之后，幾個(gè)孩子邊吃邊對答案，剛考完的一門叫“綜合素質(zhì)”，在中考的750分里占100，她們說：“有道判斷題，小明從小動(dòng)手能力強(qiáng)，他想以后去上技校，當(dāng)一名工人，這道題應(yīng)該選對還是錯(cuò)？”

小美：“錯(cuò)！小明既然這么心靈手巧，就應(yīng)該去考西安交大的機(jī)械學(xué)院，為什么要去上技校？”

張嘉盈：“這題肯定是對的，上技校沒錯(cuò)，以后當(dāng)工人一樣建設(shè)祖國呀，哪兒錯(cuò)了？”

小美：“現(xiàn)在都什么年代了，建設(shè)祖國也要大國工匠呀，光上個(gè)技?？隙ú恍??！?/p>

江雨馨：“怎么會(huì)呢？我媽說以前新華字典上有個(gè)例句，讓我想想是什么來著……誰誰考上了北京大學(xué)，誰誰上了技校，我當(dāng)售貨員：我們都有美好的未來。看，都美好的未來了，上技校怎么會(huì)錯(cuò)呢？”

小美：“好像也是……媽媽你說呢？”

我：“這是什么題型？判斷題是嗎？好了小美，跟你這一分說再見吧。這就是標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

果然，這道題正確答案是“對”。小美很不服氣，但也無計(jì)可施。標(biāo)準(zhǔn)答案就是這么個(gè)東西，它當(dāng)然是對的，但它就是唯一的正確嗎？其他答案都不對嗎？這個(gè)問題在高中三年里反復(fù)出現(xiàn)，就仿佛那個(gè)炎熱夏天傍晚已經(jīng)對接下來的三年生活做了隱隱的提示。而在2021年夏天拿到的這份錄取通知書，則是三年中無數(shù)選擇題的結(jié)果，是小美和我們一路走來找到的答案。通知書是唯一的，但它是我們能得到的最好的結(jié)果嗎？

不知道，我估計(jì)不是，不知道在哪個(gè)岔道口我們曾經(jīng)做錯(cuò)過，但在這條單行線上，錯(cuò)過的路口不會(huì)給你走第二遍的機(jī)會(huì)。

這三個(gè)小姑娘平時(shí)學(xué)習(xí)成績差不多，就讀的初中在全市算是所謂“五大名校”之一，因此中考也都想著能去更好的學(xué)校最好，不行就本校高中保底。臨近中考那段時(shí)間，張嘉盈經(jīng)常憂心忡忡地對小美說，她覺得壓力很大，因?yàn)樗謰尩囊笫遣粌H要考上高中部，還必須分?jǐn)?shù)高到免費(fèi)才行，她爸媽不想付高價(jià)的學(xué)費(fèi)了。小美聽了也沒什么可說的，只能鼓勵(lì)她說按平時(shí)成績肯定沒問題，不要多想了好好考試吧。

7月20日中考出成績。隨著這一天的逼近，小美漸漸從無憂無慮過渡到了小憂小慮。有一天忽然說，如果現(xiàn)在地震了把所有卷子成績都?xì)У袅藭?huì)怎么樣？我們都被這句話背后的小心思逗笑了。

20日一早上，小美一直魂不守舍地盯著手機(jī)，學(xué)生群里大家在倒計(jì)時(shí)，在把關(guān)于中考的搞笑段子傳來傳去，用幽默遮掩不安，用搞笑稀釋焦慮。雖然我們對她有信心，但成績畢竟是三年學(xué)習(xí)狀態(tài)的總結(jié)，也涉及高中分班的問題，所以看上去面色鎮(zhèn)定，實(shí)際上坐臥不安。

12點(diǎn)整，分?jǐn)?shù)出來了。對小美來說算是考得一般，能上高中部，其他學(xué)校就費(fèi)勁了。但是能說什么呢？她的努力我們都看到了。這時(shí)群里新聞無窮無盡，消息滿天飛。江雨馨成績更好一點(diǎn)，但她提前和高中部簽了協(xié)議，不能去別的學(xué)校。班里同學(xué)的平時(shí)成績和中考分?jǐn)?shù)差距還挺大，有個(gè)同學(xué)往常沒覺得多突出，這次分?jǐn)?shù)高，以全市前幾的成績被排名第一的高中錄取了，這令小美頗為羨慕。而張嘉盈在查到成績后，卻不肯告訴小美，只是很傷心地說，可能要跟大家再見了。

第二天被學(xué)校叫去開家長會(huì)，主要是聽本校系列各種高中，高中各種班的招生政策。名目極為繁多，我都聽懵了，有面對高考的，有國際班，國際班還分面對全球哪種考試系統(tǒng)的，這些還是本部，還有各種分校，令人眼花繚亂，太復(fù)雜了。我不免感慨選高中基本上就是選了以后的路，同時(shí)也感到中考真是給孩子和家長狠狠地上了一節(jié)現(xiàn)實(shí)主義課程，班主任叫大家跟她去機(jī)房報(bào)志愿，都是按分?jǐn)?shù)分批去的……我們小美的成績屬于老師覺得你也跑不了的情況，因此我也沒成為老師關(guān)注的重點(diǎn)人物。

報(bào)完志愿，我們都平靜下來，這件事就此翻篇兒?？陀^地說，她雖然考得不理想，也算沒有重大失誤。我也這么對小美說的，每個(gè)人都有個(gè)上下浮動(dòng)范圍，你可能平均值是690，那么680-700都是浮動(dòng)范圍內(nèi)的，穩(wěn)定的人范圍小，不穩(wěn)定的范圍大，所以有人超常發(fā)揮，也有人突破自己下限。而她就是范圍內(nèi)考了個(gè)較低分，可見還是學(xué)習(xí)上有漏洞，平均值本來就不太高，又不夠穩(wěn)定，浮動(dòng)范圍大，就容易受到題型、閱卷等因素的影響。好在也不算重大失誤，事已至此，就好好地往前看吧。

我以為家長們對辛苦一年剛考完的孩子的態(tài)度都跟我差不多，沒想到張嘉盈的家長不這樣。張嘉盈只是憂慮能不能免費(fèi)而已，從不擔(dān)心自己會(huì)上不了本部。然而成績出來才知道，上不了免費(fèi)線就等于上不了本部，因此只能去另一所中學(xué)，算第二梯隊(duì)吧，她能去其中最好的重點(diǎn)班。