批評（外一篇）（小說）

〔德國〕達尼埃爾·凱爾曼　杜新華譯

達尼埃爾·凱爾曼，1975年生于慕尼黑，后隨家人遷居奧地利，考入維也納大學攻讀哲學和日耳曼語言文學。1997年出版首部長篇小說《貝爾霍姆的想象》，至今已發(fā)表小說及隨筆十余部，并翻譯成數(shù)十種語言。2005年出版的長篇小說《測量世界》譯成四十種語言，被譽為第二次世界大戰(zhàn)后最成功的德語長篇小說之一。

瓦根巴赫慢慢穿過一排排座椅之間的過道，找到自己的座位，從鄰座的腿前擠過去，坐了下來。剛坐下就閉上了眼睛。直到升入空中，升到寧靜安全的高空，他才會再睜開眼睛。這是他的習慣，這個習慣和半小時前吞下的鎮(zhèn)靜劑能幫助他克服恐懼感。他眼也不睜地系上了安全帶，這個本事他早已練會。之后他聽到了發(fā)動機的轟鳴，一股強力將他向座位上一推，然后將他拉向天空那一片遼闊高遠的藍色里。直到感覺不到任何動靜的時候，他才睜開眼睛。天空仿佛放射著光芒，太陽在西方燃燒，在遙遠的下方是一片輕煙籠罩的綠野。

“對不起，”他的鄰座放下了報紙，開言道，“您是不是瓦根巴赫呀？”這是個大胖子，蓄著黑胡子，眼鏡片后面的黑眼珠瞪得老大。

“是?！?/p>

“啊?！边@個男人回到自己的報紙上去。瓦根巴赫向窗外看。明亮的光線讓他不舒服。他不能多動，也不能多想。幸好，只不過是一小時的航程。這也意味著沒有電影可看，也沒有什么吃的，充其量不過給一個軟塌塌的三明治。

“我經(jīng)?？吹侥?，”鄰座說，“在劇場里。還有電視上。那個節(jié)目，‘音樂時代，是您主持的吧？”

“‘音樂時刻?！蓖吒秃毡荛_他的目光。他不想跟他談天。他壓根兒就不想說話，更不想跟粉絲說話。

“啊，對，是‘音樂時刻。我太太經(jīng)常看。兩星期前我們還去看了《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》（美國劇作家愛德華·阿爾比的名作）。真巧，是不是？”

“您是，”瓦根巴赫問，“想要簽名？”口氣很沖，似乎是有意的。他的手自然而然地伸向外套口袋，去掏簽名照片。

“啊不，謝謝。不要。”

瓦根巴赫僵住了。

“您要知道，”這男人說，“我并不是粉絲。”

瓦根巴赫向窗外看去，不動聲色。云朵形成了一幅畫，一幅古怪的長卷。他不能相信自己的耳朵，難道聽錯了？

“其實我搜集了很多簽名，”男人說，“我有整整一本影集的簽名。但是您的嘛……謝謝，不要。您太客氣了。”

他又去看報紙了，翻動著。瓦根巴赫揉揉眼睛。太亮了。

“請恕我直言，”那男人說，“我覺得您在《弗吉尼亞·伍爾夫》里的表演太表面化了。您根本演不了這個角色，不是嗎？有幾次您演不下去了，大家都發(fā)現(xiàn)了。還有您的手勢——為什么要那樣胡亂揮舞？對不起！”

他又去看報紙了，舔舔嘴唇，翻看著。瓦根巴赫揉著眼睛。

“我太太也這么認為?！?/p>

瓦根巴赫微咳了一聲。聲音很奇怪。發(fā)動機改變了聲調(diào)，一陣令他頭暈目眩的恐懼感在體內(nèi)升起，他深呼吸，好些了。他決定不予理睬。

那男人抬起眼睛：“對不起！我這樣說很沒有禮貌！”

“沒事?！蓖吒秃照f。

“我并沒想讓您難堪?！?/p>

“沒事。”瓦根巴赫說，“每個人都有——這是他的權(quán)利——自己的品位，是不是？”

那男人聳聳肩膀，又去看報紙。瓦根巴赫閉上了眼睛。他感覺自己閉鎖在溫暖的黑暗中。

“太業(yè)余了。”一個聲音在旁邊說。他打了個哆嗦。

“太業(yè)余了，”那聲音又說，“我是說兩星期前的《華倫斯坦》（德國偉大作家、詩人席勒的劇作）。老天，您知道嗎？您把他演成了一個小丑，您是怎么想的呀？還有您的出場……”

“怎么了？”瓦根巴赫喊起來。他睜大了眼睛。那個出場是讓他非常得意的，他排練了很久，也因此被交口稱贊。

“沒什么，”那男人說，“沒什么。對不起?！彼蛱蜃齑剑磮蠹?。

“那個出場是我表現(xiàn)最好的一瞬間！管您信不信！”

“我信，怎么不信？”

“什么？”

“我相信那是您最精彩的一瞬間。我信。”

瓦根巴赫閉上了眼睛。他一動也不想動，他要裝出睡熟的樣子。他并不想跟人討論。他并不想與這個人吵架。他只想熬過這次飛行?？謶指性絹碓綇娏?。他感到頭暈。

“看完《華倫斯坦》，我問我太太，‘你看怎樣？她說，‘唉！還用得著多說嗎？”

瓦根巴赫均勻地呼吸。他不動聲色。他清晰地聽見發(fā)動機的轟鳴、乘客們的低語和空中小姐的聲音。

“我父親也去看了，晚一個星期。我給他打了電話，問他怎么樣。他說……”那男人笑了起來，“啊不，我最好還是別告訴您吧！”他清清嗓子：“真對不起！我本不想打擾您?！蓖吒秃章犚妶蠹埖母O窣聲響，然后就沒有聲息了。他把眼睛張開一條縫，看見了自己的兩只鞋尖以及之間的地面。他驀然意識到，下面什么也沒有。沒有啊。一萬米高，只有空氣、陽光、虛空。他驚惶得呻吟起來，揉著額角。

“您不舒服嗎？”

“不……我很好！”瓦根巴赫轉(zhuǎn)頭去找空中小姐，想要一杯咖啡或是別的提神的東西。不知怎的，空中小姐連個影兒也不見。

“我去給您弄點東西來喝？您氣色很差呀?！?/p>

“不，”瓦根巴赫說，“我還行?！?/p>

“您要不要看雜志？我這里還有一本《新周刊》?！?/p>

“不要，謝謝?！?/p>

那男人聳聳肩膀：“不客氣。您知道嗎，在上一期的‘旋律時刻里……”

“音樂時刻?！?/p>

“……‘音樂時刻里您好像病殃殃的。我太太說，他沒什么事吧，我說，別擔心，沒事?？墒?，現(xiàn)在，我這么近地看到您，我可真為您擔心呀！”

瓦根巴赫四下看?？罩行〗阍谀膬?？

“您究竟為什么要主持那個節(jié)目呢？我認為，像您這樣一位演員，不管怎么說您也是一位演員呀，是不是？我的意思是，不管怎么說，從理論上講……究竟是為什么呢？為了錢？”

瓦根巴赫揉著眼睛。他覺得呼吸困難。他張開嘴，卻發(fā)不出聲音。飛機似乎在下降。他清楚地感覺到在下降。

“究竟是為什么呢？您掙的錢夠多了呀！太多太多了，是不是？我的意思是，何必如此貪心，以聲譽為代價，以……您知道您在那里面顯得多么可笑嗎？在那弱智的節(jié)目里?！?/p>

“嘿！”瓦根巴赫叫道。

空中小姐站住了。

“一杯咖啡！”

“對不起，我們正在降落，我不能給您提供任何東西?！?/p>

“拜托，”瓦根巴赫說，“給我一杯咖啡吧！”

“對不起，這是規(guī)定。”

“您知道，”瓦根巴赫的聲音是沙啞的，“我是誰嗎？”

“不知道。”她轉(zhuǎn)身走了。

“要是我問您那會兒您就告訴我，那還來得及。您可倒好，想去打動空中小姐！您認為她會看‘音樂時刻？您以為隨便什么人都會看‘音樂時刻？照我看，若是沒有您，那節(jié)目太難看了！”

瓦根巴赫劇烈地喘息著?！拔也荒苋萑?，”他想喊叫（卻只是一種奇怪的沙啞的聲音），“她這樣來侮辱我，而且……”

“對不起！”那男人說，“您完全正確！”他正視著瓦根巴赫，摘下眼鏡折疊起來，突然換了一副憂心忡忡的模樣。“您坐在飛機上，不愿意說話，感覺不舒服，只因為我不是您的粉絲，因為我這樣放膽直言……對不起！”

“沒什么！”

“不，怎么能說沒什么呢，我太放肆了，這是……”

“拜托，”瓦根巴赫低聲說，“請讓我安靜一會兒！”

頭頂上禁止吸煙的標志亮起來?？罩行〗慵奔钡刈哌^，走得好快，看來是發(fā)生了什么不正常的事。

“有一次我覺得您表演得很好。相當好。以您的條件而言。那是在《智者納旦》（德國啟蒙運動時期重要作家萊辛的劇作）里，五年前的事了，您扮演圣廟騎士。這個角色是一個……我來幫您系上安全帶？……您倒是沒有糟蹋它?！?/p>

瓦根巴赫摸索著把安全帶扣好。他感覺到飛機在下降，他看到窗下玩具般的景物越來越接近，房屋在長高，顯現(xiàn)出更復雜的形狀，發(fā)動機的聲音似乎更響了，一架直升機在他們下方飛過，飛機搖擺起來?？謶指卸笞×怂暮粑??！跋衲@樣一個業(yè)余的、沒有天賦的、完全沒有天賦的、門外漢似的演員……”

瓦根巴赫躬下身子，額頭抵在前面的椅背上。發(fā)動機在吼叫。難道要墜機？

“……連臺詞都沒有練好，那可不是說兩句話的事兒。啊，瞧我說的是什么，甚至……像一塊毫無靈性的頑石！”

他感覺到來自下方的重重一擊，撞在飛機底部，仿佛一切都完了，一切，永遠。

“居然學他的劇本，有那個腦子嗎！以前只要我在電視里一看到您我就把電視機關(guān)掉，現(xiàn)在我還特意打開！因為可笑！真可笑！”

瓦根巴赫向窗外看，旁邊一條跑道在奔跑，兩道長長的黃線。它們跑得越來越慢，飛機制動，又是更強烈的一下制動，他能感覺到那種將他從座椅上彈起來又被安全帶勒住的力量。

“完全沒有天賦！可笑！完全沒有天賦！”

現(xiàn)在停住了。瓦根巴赫揉著眼睛，醒悟過來，都過去了。飛機停住了。他知道自己還活著。他解開安全帶，猛地站起身來。地面似乎在搖擺。他頭暈得厲害。他的鄰座抬頭看他：他的胡子閃著濕潤的光。他的頭發(fā)亂糟糟的，他的眼睛又黑又圓。“請您，”他說，“請原諒！”

“什么？”

“請原諒！我昏了頭了！”

“讓我過去?！蓖吒秃照f。他從他身邊擠過，向艙門走去。他是第一個，門還鎖著，他只能等一等。

“完美的降落，”空中小姐說，“是不是？像教科書里說的一樣平穩(wěn)！”

門開了，他可以出去了。頭還是很暈。他深呼吸，盡量快步走。穿過一條又一條走廊，穿過明亮的大廳，走到提取行李處。傳送帶送來了一個又一個陌生的箱子。他的箱子到了，他抓住它，提起來，走向出口。兩扇門自動開了。

一只手搭住了他的肩膀，他猛地一轉(zhuǎn)身，是飛機上他那位鄰座。

“您知道嗎，”他說，“我是因為害怕。我害怕坐飛機。真可怕。我不知道該怎么辦，我……所以我有時……您能理解嗎？”

“您，”瓦根巴赫說，“把手拿開！”

那男人后退一步?！捌鋵嵨矣X得您很不錯，沒那么差勁。比如在《弗吉尼亞·伍爾夫》里面。當然算不上有多好，不過……在第二幕里您的表演就不是那么討厭了！盡管……”

瓦根巴赫轉(zhuǎn)過身，舉起一只手。沒有出租車停下。他覺得很熱，他出汗了。

“盡管您有兩三次都說錯了詞，而且您還想改過來……挺有意思的。”

一輛出租車停下了。他拉開車門跳上去，說出了酒店的名字。車子開動了。瓦根巴赫克制住自己回頭的想法。他搓著額頭。他頭痛。街邊有些房屋，但是模樣千篇一律，陌生，無趣。

酒店房間太小，也不舒服。他放下箱子，想了想，拿起了電話聽筒。遲疑了幾秒，他撥了號，憑記憶撥的，是他的助理的號碼。

“喂，”他說，“是我。我到了。我們的日程是怎樣安排的？”

他聽了一分鐘。對他說話的是一個興奮的被電流扭曲的聲音。他放下聽筒，向窗外看。街邊立著一棵樹，有個胖小子在孤零零地踢足球。

“好的，”他說，“我明白了。有個問題……”那孩子一腳踢去，球滾動著，撞在樹上，停住了。孩子呆呆地瞪著它。一輛出租車駛來，停住了，有人下了車。瓦根巴赫很快地轉(zhuǎn)過身。

“有個問題。我們能不能毀約？”

解脫

中學畢業(yè)以后，他嘗試過很多種職業(yè)，可是，每一樣都不是很適合他。有一段時間，他在一座寫字樓里做小工——整理文件，貼郵票，蓋章——但是，誰會喜歡干這種活兒呢？他又在一家汽車廠找了份工作。開頭很好，后來他發(fā)現(xiàn)，他實在無法像他的同事們那樣，對汽車產(chǎn)生深深的迷戀。于是他就辭了工，又去找其他工作。

那時候他還信教。也許就是因為這個，在其他地方他都無法完全融入。他差不多算是定期去教堂，還讀過圣奧古斯都教派的教義。雖然沒能讀完，但是那些句子的特別的音節(jié)會引起巨大回響，就像在教堂里誦讀，這讓他很是感動。他也在教區(qū)里幫忙，譬如幫著組織儀式、準備彌撒，諸如此類的事情。做這些事的人手并不多，于是他引起了教區(qū)委員會里幾位大人的注意。其中一位給他提供了一個職位。

這工作似乎很有意思：組織會議。要主辦一場會議，就需要安排一間會議廳和足夠的酒店房間，還要安裝麥克風和擴音器，購買鉛筆和紙，一切別人考慮不到的細枝末節(jié)，都要他來準備。會議的主辦者往往還要求把所有的發(fā)言、講演和討論錄下來，也不知是留作紀念還是別的什么原因。為了保證這一點，就需要有人戴著耳機坐在錄音機旁，密切注意錄音是否順利進行，如果某個麥克風沒了聲音，他就要發(fā)出提醒，如果音量太小，他就得去調(diào)試。

這就是他要做的事。說真的，也不算什么難事，唯一的要求是，他要一直仔細聽，要一直盯著表示音量和音高的條形柱。他不能走開，不能看書，或是做其他任何會分神的事，不過他從來不覺得集中注意力有什么困難，何況這份工作的薪酬很不錯。所以他天天坐在某個會議廳里，坐在很后面靠墻的地方，錄音機擺在面前的桌上。他的工作就是仔細聽。他的前面就是坐在最后面一排的后腦勺們，他們頂著花白而稀疏的頭發(fā)，就像沙發(fā)椅靠背的邊緣一樣襤褸。站在前面講話的那些人往往是年邁老者，他們講話的聲音時高時低，所以他只能憑借擴音器給他們些力量。

當然他能聽懂的內(nèi)容很少，那些往往是與醫(yī)學相關(guān)或是復雜的技術(shù)問題。但他總是聽著，認真而誠懇。

他很快就明白了，他最好還是不要企圖去思考他聽到的東西。這毫無結(jié)果，而且會在他的心中喚起一種很不舒服的感覺，好像他是在一個很奇特的、無根基、無形狀的地方行走。所以他努力讓那些日復一日在他面前講出來的東西從耳畔飄走，對它們?nèi)疾扇o所謂的態(tài)度。他確實做到了。

其實他一開始就做到了。他聽過方方面面的講演。他發(fā)現(xiàn)那些說法都不一致。從來都不。譬如某個人在講一個新發(fā)現(xiàn)的觀點，緊接著就會上來另一個人，闡述這個新觀點毫無意義。在他之后，第三個人上來說，把這個新觀點說成毫無意義是錯誤的。然后又上來一個，又一個，總是這樣，不管議題是口腔醫(yī)學還是競爭戰(zhàn)略。有一次開的是關(guān)于哲學的會，他聽見某人說，有人在很久以前就聲稱，一切都可以懷疑，只是自己不要成為懷疑者;這是確定無疑的，而且是唯一可以確定的。但恰恰是這個觀點受到了批判，而且是用本人并不了解的概念來反駁。原來這也不對。

一塊石頭可以被沖刷千年，依然是靜靜躺在那里的一塊石頭。但是，時間有多長？因為他忽然間就被掏空了。他聽到有人說無邊無際的空間并非沒有邊界，他聽到有人在談論數(shù)字組成的秘密王國，他聽到有人在解釋化合與分解。錄下這些內(nèi)容的磁帶展開來能有幾公里長，誰也不會再去聽它們。日子就這樣過去了。

一個星期天的上午，他到公園里散步。這是一個春日，遠處的汽車噪音混合著鳥兒的歌唱以及沙坑里孩子們的嘰嘰喳喳。樹木綻出了白色的花，微風吹拂。突然，他站住了，吃驚地坐倒在一把長椅上。他坐了很久，當他站起來的時候，他知道自己不再有信仰了。他往家走，臉上浮現(xiàn)出一個僵硬、有些歪斜的微笑。到家之后，他哭了。

此外也沒有發(fā)生什么事。他曾經(jīng)堅定地相信自己會結(jié)婚。但是不知什么時候他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)太遲。他沒有什么社交，他的朋友早就覺得他變得有點古怪，而他又沒有結(jié)交什么新朋友。當他早先描畫他的未來時，那藍圖里總是有一個妻子的，雖然有點模糊。還有孩子。但是她一直沒有出現(xiàn)。現(xiàn)在他必須行動了——可是，該怎么做呢？而且隨著時間的推移，他的行動力幾乎消失了。之后他又驚喜地發(fā)現(xiàn)，當他想到這個她也許永遠都不會出現(xiàn)的時候，其實他也并不覺得痛苦。再后來，也沒有過多久，確實已經(jīng)太遲。

在這些情況下，他還在繼續(xù)為那些講演錄音。一種奇怪的混亂感圍繞著他，他倒也沒有什么不適之感。他處在其中，感覺到自己沉溺進去。這不是懷疑，而是一種包容一切的無神論，一種沒有終點、洞穿一切、沒有限制的空虛感。沒有什么是正確的，沒有什么是永恒不變的，無所謂好，也無所謂壞。他每天聽著那些人宣揚自己的觀點，反駁別人的觀點，他看到他們永遠沒完沒了。當他們終于觀點一致的時候，又有第三方跳出來，批判他們不該達成一致。不由自主，而且事與愿違，他慢慢地得到了相當豐富的知識，但他一點都不相信它們。

周圍的世界，所有正常、日常的東西，他總在做的事情，他碰上的東西，他坐的地方，他接觸到的和嗅到的東西，都不知不覺地變了。他的家，床，桌子，電視機，還有會議廳里一排排的座位，灰色的道路，天空，樹木，房屋——所有這些都失去了強度，減弱了色彩，沒有了亮點。一層薄霧，難以辨識的霧，覆蓋了一切這令人昏昏欲睡的霧。

那個當年雇用了他的人早就死了。業(yè)務由他的兒子接管，這個兒子酷似其父，也就沒有帶來什么積極的變化。他干他的活兒，同時明白自己會一直干下去。早晨他就到那里，打開機器，戴上耳機聽。晚上他就回家。如果有人跟他打招呼，他就簡短地應一聲，有時候根本不回答。

有空的時候，他到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看人。他們從他的視線旁邊掠過，他常常覺得他們很快就會消散，或者慢慢變得透明、消失。但是這樣的事并沒有發(fā)生，或者說難得發(fā)生，于是他對此也失去了興致。

他開始遲到。并不是因為懶散，而是因為在流逝的時間和手表上指針的角度之間的關(guān)系總是被他忽略。起初他這樣的行為得到了寬容（“……他是個老員工了，總可以……”）但是他遲到的次數(shù)越來越多，時間也越來越長。最糟糕的是，他非但不愿為此解釋，或者想辦法解釋，而且似乎根本沒有意識到自己犯了錯。問題自行解決了——那一天，他不再來上班。郵遞員送來了老板的一封客客氣氣的解雇信。

他根本沒有看。他再也不拆信。他坐在窗邊，看外面的天空。鳥兒飛過，它們的顏色隨著季節(jié)變換。天空往往是灰色的。云在天上作畫，清晨是緋色鑲邊的朝霞，傍晚就是灰蒙蒙的。冬天會下雪：無數(shù)的雪花無聲無息地緩緩飄落，那么白。有時候——不過很少見——會出現(xiàn)晴朗的藍天。萬里無云，陽光明媚，鳥兒都變得可愛了許多。在這樣的天氣里什么都好。

于是他的心情難得地燦爛起來。他覺得，如果這時候他旁邊有人，他一定會和他們說話。不過這情況已一去不返。他站起身來，出門購物。

是啊，他還是需要去購物的。在他體內(nèi)有一種需求，逼迫他定期去街角的食品店。他買的東西并不多，而且總是那幾樣。幾個月之前，他就把他所有的錢都從銀行里取了出來，就放在家里，薄薄的一疊。之后越來越少。

不知什么時候，錢沒有了。他聳聳肩膀，囊中空空地去購物。有一段時間——而且相當長——食品店老板娘讓他賒賬。后來就不肯賒了。

福利局的一個女工作人員來看他，這是關(guān)心他的老板娘請來的。他讓她進了門，但是不跟她講話。之后每天都有人來給他送飯。有一次還來了一位精神科醫(yī)生，他同樣不肯回答他一個字。于是醫(yī)生開出了診斷書，兩個彬彬有禮的男人接走了他。

療養(yǎng)院里很冷，一片雪白，散發(fā)著清潔的藥水味兒。有時候有人喊叫。夜里，月光穿過窗欄，在他的被子上投下細長的影子。他和另外三個人同住。一般來說他們都很安靜，動也不動，枯萎的靈魂透過眼睛看著世界。其中兩個偶爾想聊聊天，卻聊不成，好像他們語言不通。中午有個護工送藥來。室外挺立著一棵樹，在陽光里閃耀。常常會下雨，飛機在空中滑過，留下痕跡。不過這些他都一無所知。他不再走向窗前，只是仰頭望著天花板。雪白的天花板被一道長長的裂縫分割開來。晚上，熄燈以后，天花板就是灰色的。早上變成黃色。

他以前的老板來探望了他一次，但是他毫無反應。無論他是否認識他，是否聽懂他的話，都無關(guān)緊要了。

他的職位并沒有被別人頂替，現(xiàn)在已經(jīng)有了能跟人做得一樣好的機器。他在療養(yǎng)院里住了幾年，突然死了。他看起來很平靜，面無表情，仿佛他從未在這世界上存在過。而他的床迎來了另一個住客。