父親是條魚

蘇南

一

父親消失以后，日子就陷入霧蒙蒙的光影中。落葉裹挾著秋風中流瀉的古銅色光澤，在村莊上空飛舞，如同千萬朵火焰浪潮般盛開。秋天仿佛受到驚嚇，朝幾個方向同時撤退。

幾年前的父親野心勃勃，滿懷斗志，一心想要干番大事業(yè)。他背著大包，四處逡巡，終于在一個細雨蒙蒙的傍晚，撐著那把黑色大傘從家里出發(fā)。我和父親一起來到了公路上。父親忽然停了下來，扭頭對我說：“別送了，快回去吧?！蔽也幌朊鎸琅哪赣H，執(zhí)意再送父親一程。他們剛剛吵完架，母親氣急敗壞地把桌子掀了，甚至拿出了菜刀。父親加快了腳步，我緊緊跟在他身后。他的腳步終于慢了下來：“回去吧。好好學習，不要調(diào)皮，我過幾天就回來。”他把手中的傘塞進我手里，身影消失在傍晚的激流和細雨的漩渦中。

那年夏天，陰雨連綿，常有暴雨突至。家門前的萬峪河潰不成軍，褐紅色的河水陡然站了起來，跳上了公路，在堡坎上咆哮著、怒吼著。伸手不見五指的夜晚，村莊如同森林般幽暗，我總被母親從夢中叫醒：“你聽，什么聲音在響？”如悶雷般的轟隆聲此起彼伏，河水在黑暗中聚集，氣勢磅礴地翻騰洶涌。村莊被河水包圍，夜晚浸泡在鋸齒狀的陰影中。

母親拿著手電筒，站在門口。白色的光柱穿過雨幕，劃過漆黑的夜，摩擦著赤褐色的河水，在河面上不安地扭動著。河面上，波濤洶涌。河水里閃現(xiàn)著的黑色影子搖搖晃晃，發(fā)出模糊不清的聲響。那聲響猶如林間困獸在低語，又如大地被撕裂時含混不清的咒罵。

對岸的人家，是用天鵝絨搭建起來的黑暗迷宮。眾神閉目的夜晚，不明物體在我腳邊游移。我睜著混沌不清的雙眼，緊緊地抱著母親的腿，寸步不離。母親打著手電，從柜子里翻檢出外套，蓋在我身上，拿起那把黑色的傘，抱著我沖進雨幕。

河水漫過堡坎，在我們的小房子里安營扎寨。母親渾身顫抖，牙齒咯咯作響。就著手電筒的最后一抹余光，我們躍過黑黢黢的叢林，穿行于村莊的漆黑睡眠中，抵達遠離河流的親戚家。

這樣的壞天氣持續(xù)了一周，村莊慢慢枯萎。草木忽然發(fā)瘋似的放肆生長，綠色嘩啦一聲跑進屋子里，倉庫里的麥子、稻谷、豆子鉆出了嫩綠小芽，青苔像墻紙一般攤開。整個村莊都被濃郁的綠色包圍。在閃爍不定的燭光中，被風吹得痙攣的森林獵獵作響，烏鴉聚集在村莊夜幕里的啼叫，越發(fā)驚心動魄。我坐在小板凳上，看著灶臺上的松油慢慢燃盡。在時明時暗的燈火中，細細密密的雨絲敲打著黛青色的瓦。母親憂愁的臉在時明時暗的燈火中若隱若現(xiàn)。

朦朧中，我仿佛看到一雙蒼白的手撫摸著母親的背。

云雀的鳴叫聲漸漸朗潤起來，炫目的白光透過窗戶流瀉進屋子，森林里溢滿了陽光的香味，村莊像一只金黃色的梨子。赤褐色的浪濤退回森林，河水輕輕地拍打著巨石。那些原本供人洗衣、玩耍的宛如史前巨蛋的石頭，在洪水的襲擊下變幻了隊形。母親說，深夜里聽著像林間野獸的聲響，就是這些被河水沖擊的巨石在河間移動的聲音。

住在河邊的鄰居早已回到家中，母親卻帶著我在親戚家中長住了下來。那雙蒼白的手時常出現(xiàn)在我的視野中。母親讓我喚那雙手的主人為嬸嬸。從此，森林里、田埂上、院壩里多了兩個女人的身影。夜間，她們說話的聲音斷斷續(xù)續(xù)地在我耳邊響起。

我看著角落里的那把黑色雨傘，時常想起父親離開時的背影。茫茫雨幕中，父親深一腳淺一腳地踏上了征途。任憑我聲嘶力竭的哭喊聲穿過傍晚，穿過雨幕，他始終沒有回頭。在我的眼淚中，父親的身影越來越小，越來越遠……我哭泣著在黃昏的細雨里四處游蕩……

原來的那個家，母親是不打算回去了。偶爾回去拿點衣服和日用品，門也就鎖上了。那個閃爍著金黃色微光的午后，我從敞開的門縫里鉆進了屋里。屋子里，到處都是暴雨留下的痕跡，青色的苔蘚俘虜了墻壁，在土黃色的墻壁上開出了綠色的花兒。房間里，父親的氣息和洪水的土腥融為一體，成為一種全新的味道。

當森林里的綠色消退時，父親的第一個消息終于傳來了。父親在信里興致勃勃地告訴我們，他已經(jīng)在河南某個養(yǎng)殖場安頓了下來，等他半年后回來要大干一場。父親承諾要給我?guī)б粭l花裙子，給母親帶治哮喘的藥。

我好像已經(jīng)看到父親回來的樣子：伸手不見五指的深夜，母親抱著我躺在床上，門外突然傳來一陣猛烈的敲門聲，咄咄逼人，仿佛要把門給敲碎。我剛準備說話，卻被母親死死地捂住嘴巴。娘倆躲在角落里瑟瑟發(fā)抖。忽然，熟悉的聲音從天而降，敲門聲停止了。母親打開門，父親拖著箱子站在昏暗的燈光下，我打著赤腳激動地沖出房間，父親把我緊緊地抱住，舉得高高的……我們在燈光下笑啊哭啊。我迫不及待地換上新裙子，在昏暗的光線下跑著、跳著……

這樣的情景讓我激動不已。我掰著指頭盤算著，半年到底是多少天，父親到底什么時候回來。

半年過去了，父親沒有回來。我無數(shù)次偷偷溜回原來住的地方，坐在院子里的石頭上向著父親離開的方向張望。門前的萬峪河，清淺的河水像牛奶般泛著銀灰色的光，陽光下的流水，仿佛閃爍著成千上萬個發(fā)光的斑點，史前巨蛋聳立在河床上，孩子們常常爬上那些石頭滑滑梯。流水的聲音清脆如孩童的笑聲，在午后閃爍著毛茸茸的微光。不遠處的田野上，黃色的茅草閃閃發(fā)亮，干枯的艾蒿散發(fā)出陽光般濃郁的味道，風一吹，它們就在風的召喚下，陷入如夢如幻似的歌唱。

當山頂?shù)难┰陉柟獾恼丈湎掳l(fā)出粼粼白光時，父親沒有回來。當扶疏的黑色枝丫鉆出嫩綠，空氣中充滿了粉色桃花的味道時，父親沒有回來。當火焰般燃燒的石榴花從枝頭飄落，森林里彌漫著鳥兒繽紛的啾鳴時，父親沒有回來。

村里的人說，父親在河南又成了家，再也不會回來了。還有人說，父親干活時不小心從高空跌落，客死異鄉(xiāng)。母親坐在青翠的核桃樹下，望著遠方發(fā)呆，嬸嬸走過來，用她那蒼白的手撫摸著母親。

我不肯相信那些流言蜚語，然而父親一直杳無音信。時間久了，父親的面容在我的記憶里變得模糊起來，想起他的時間也越來越少。

二

父親再次出現(xiàn)，是在五年后的一個閃爍著櫻桃甜潤氣息的春天。

父親把我和母親接回了家。五年未見的父親像變了一個人，一改往日的謹小慎微、輕言細語，餐桌上的他慷慨激昂，說到興奮處還會拍起桌子。說起以后，他的臉龐上滿是神采奕奕的紅潤光澤。對于他杳無音信的那段日子，他閉口不談。母親漸漸沉默起來，家里的氣氛時常陷入靜默的漩渦中。

這樣的父親，讓我和母親有些陌生。很長一段時間里，我懷疑這個人根本不是我的父親，我不再像小時候那樣黏著他，甚至不愿意開口叫他爸爸。對于我的變化，父親壓根沒有察覺，并不在意。

我們很快搬了家，搬到了父親在鎮(zhèn)上租的房子里。房子很大，深灰色的水泥像煙灰般裸露在空氣中，房頂仿佛在水中浸泡過，浸淫著形色各異的圖案。我們一下子有了十幾個房間，還有一個被圍墻圍住的大院子。房子里有一間幽暗潮濕的地下室，彌漫著琥珀色的酒香，蜘蛛和蟑螂在褐色的縫隙中糾纏不清。

父親和母親很快陷入忙碌中，他們運來了金黃的沙子，小心地鋪在房間的地上……

我不懂他們到底在做什么，每天往返于學校和家中。那個雙手蒼白的嬸嬸來過兩次。第一次來時，父親不在家，母親和她關(guān)起門來聊了好久。第二次來了不久，父親就回來了。從此，那個嬸嬸再也沒來過。

放學后，我總是穿梭于那些迷宮一樣的黑暗房間。迷宮里很快被父親堆滿了一排排的沙壟。沙壟里埋伏著天麻種子。父親每天給它們澆水、施肥，終于，它們長出了橙黃色箭矢一樣的莖。

父親欣喜若狂，搬出了我們居住的房間，和那些橙黃色的箭矢住在了一起。那些時日，我總是見不到父親的身影，他隱身在光線幽暗的迷宮里，一個人喃喃低語。

夏日的熾熱光線吞沒了芍藥花繽紛的氣息，鮮紅的覆盆子在田野上游行，受邀去縣城參加會議的父親回來了。他的天麻種植，被鎮(zhèn)上作為創(chuàng)業(yè)項目上報到縣里。那年夏天，父親被縣政府授予“農(nóng)民企業(yè)家”的稱號。許多人來我們住的院子里參觀、采訪。父親欣喜若狂，帶著一波又一波的人在房子里走來走去。

橙黃色的箭矢越來越高，像一片片橙黃色的小森林，箭矢上掛滿了小小的橙黃色花苞。一個個橙黃色的風鈴，雖然亭亭玉立搖曳生姿，身體里卻蘊藏著萬千雷霆。

父親焦急地看著窗外，等待夏風的吹拂?？拷白拥膸字晏炻?，在風的擁抱下已經(jīng)成功授粉。然而染上了金黃色煙霧的夏風那么輕柔、那么細微，屋子里還有成千上萬株天麻綻開花苞等待著它的親吻。

父親從祖父的遺物里翻出了一本破破爛爛的舊書。他看著那本舊書廢寢忘食，終于在一個午后，興奮地大叫：“我找到一勞永逸的辦法了！”

父親聲稱他學會了祖父的法術(shù)，他要捕風。在父親年幼時，祖父就希望父親能夠繼承他的衣缽，將他的法術(shù)傳承下來，遺憾的是那時的父親對此毫無興趣。

父親找來了一根赤褐色的尼龍繩，拴在窗子上，在房子里點起了一堆火，紅色的火苗騰空而起，渲染出一朵碩大的芍藥花般的焰火。汗流浹背的父親端著一碗琥珀色黃酒靠近那堆熊熊燃燒的火焰……

手持黃酒的父親身輕如燕，仿佛一只蒼鷹蹲在細細的尼龍繩上，對著窗外的風，虔誠地念著復雜而隱秘的咒語……

后來，父親多次指責我：“如果不是你貪玩，躲在門口偷看，不小心放走了我剛剛捕到的風，房子怎么會失火？”面對父親憤怒的指責，我只能佯裝無辜地撇撇嘴：“明明是你沒有學會爺爺?shù)姆ㄐg(shù)。”

那一年，我們租住的房子因為父親的捕風術(shù)而失火，父親虧得血本無歸。我清楚地記得，過年的前一天，大雪把陳舊的森林涂抹成閃著磷光的銀色，五六個陌生人圍坐在我們原來居住的老房子里，守在混沌不清的火爐旁。他們抖著膀子，不停地哆嗦著，絕不肯離開半步。他們都是來討債的，父親種天麻所用的原材料的尾款還未付清。父親和母親為了躲債已經(jīng)好幾天沒有回來。

天色漸晚，雪停了。群山素白，遠方一片沉默的遼闊，萬峪河的流水聲輕柔而綿密，那些人跺跺腳，借著雪光遠去。

三

種天麻的失敗并沒有擊倒父親，短暫消沉了一段時間后，他很快重振旗鼓，投入到他的大業(yè)中。

云雀的叫聲閃爍著櫻桃的光輝，幽暗的森林里彌漫著煙霧般的花香，像張開翅膀又不停顫抖的風。日子被債務(wù)擠壓成喋喋不休的爭吵。

火焰般的晚霞在天空燃燒。父親就在這樣的黃昏，帶著他的戰(zhàn)果回來了。父親砸下了大筆銀子，從貨郎那里買回了上千只鵝卵石般大小的鴨蛋。一家人對鴨蛋的真?zhèn)纬謶岩蓱B(tài)度，父親卻堅定不移地告訴我們：“這是新型鴨蛋?！?/p>

父親征用了烤火用的屋子，開始了他的孵化之路。父親再一次隱身在光線幽暗的屋子里，等待毛茸茸的鴨子從鴨蛋里爬出來。

討債的人來了，母親賠著笑臉說盡好話，那些人罵罵咧咧地走了。因為交不起學費，我被老師趕回家要錢。母親每天擔憂地看著那間屋子，父親卻早已失去了和母親糾纏的耐心。每當母親提起欠下的債務(wù)、我的學費、家里的開銷時，父親便雙眼盯著那間屋子一言不發(fā)。他的臉上顯現(xiàn)出一種復雜又茫然的神色。父親在那間房子里待的時間越來越久，不到萬不得已時不會出門。

在母親的指使下，我偷偷溜進了那個房間。房間里，臉色蒼白的父親蜷縮在墻角，瞪大雙眼，全神貫注地盯著那些鴨蛋。已是暮春時節(jié)，房間里卻始終保持著熾熱的溫度。父親的蒼老被昏暗的光線所淹沒。

父親很快發(fā)現(xiàn)了我，把我趕出門去，并勒令我：“以后不許進來，再進來打斷你的腿?！?/p>

那些小鴨在幽暗的房間里破殼而出，沒過多久就開始張著大嘴討要食物。它們的叫聲像冬日里呼嘯而過的大風，蘊含著陣陣寒意。父親看著它們的眼神深情款款而又無限狂熱，像在看相戀多年的愛人，又像是在看大筆的財富。

我們的住所淪陷為一個動物園，父親每天圍著上千只毛茸茸的鴨子打轉(zhuǎn)。每個灰色的清晨，清澈的河水里浮動著喧嘩的影子。父親站在河岸上，看著他心愛的鴨子，舉起手對著陽光問好。父親在母親的攻勢下，終于正視家里的經(jīng)濟問題，父親再三承諾：“再等等?！?/p>

父親的舉動再次引起轟動，被鄉(xiāng)政府列為學習的楷模。那些討債的人也不再罵罵咧咧，母親松了一口氣。全家人的日子似乎穩(wěn)定了下來。

那段時間，父親紅光滿面，眼神狂熱，喜歡到處演講。演講時的他，渾身因激動而顫抖不已，雙手在空中隨意地比畫著。那快速張合的嘴唇吐露出一串串咒語般的長篇大論。父親的演講開始時頗受歡迎，大家都愿意停下手中的活聽他高談闊論，然而沒過多久，鄉(xiāng)鄰們就煩躁不安，看見他便遠遠避開。父親并不惱怒，上千只鴨子無疑是最捧場的觀眾。

父親變得越來越古怪。那些黃昏，父親總是瞇著眼坐在院子里，陽光如同被幽暗覆蓋的幕布。鴨子們陸陸續(xù)續(xù)回到岸邊，來到父親跟前，那些赤褐色的啼叫便隨著父親的呼吸起起伏伏。

父親蓬亂的頭發(fā)稻草般堆在頭頂，土黃色的胡子從他的兩腮擴散到下巴，他總是一個人自言自語。他的味覺變得極其單調(diào)，每日只吃一些開水泡飯度日。有幾次，我看見父親藏在草叢中吞食著什么，仔細分辨，他手中閃爍著白雪般光芒的正是月亮的鱗片——應該是這樣的，我肯定沒有看錯，雖然我并不知道月亮有沒有鱗片。

倦鳥閃爍不定的啾鳴穿過黃昏，召喚著夜幕的降臨。父親從椅子上起身，無數(shù)只鴨子拍打著翅膀，穿過開滿紫色木槿花的籬笆，跟著父親回到鴨舍里。

父親整晚與鴨群待在一起，母親總是一個人氣哼哼地回到房間，一個人氣鼓鼓地睡下，憤怒把她的臉變成了煙青色。父親在鴨舍里嘰嘰咕咕地說著一些我們聽不懂的話。我跟在父親身后，父親偶爾會把注意力轉(zhuǎn)移到我的身上。他打量著我，眼神中的審視顯而易見，透露出的陌生與防備讓我心悸。

日漸長大的鴨子越來越與眾不同，龐大的身軀帶著節(jié)日的肅穆，雪白的毛發(fā)不染一絲塵埃，走起路來從容不迫，鎮(zhèn)定自若。它們看人時兇狠的眼神，讓人不寒而栗，只有看父親時，眼神才會柔和下來。我和母親不小心惹到它們時，被它們追著滿世界咬。很多次，我和母親在村莊里不停地奔跑，后面跟著一群氣勢洶洶的鴨子，伸著長長的脖子，發(fā)出惡狠狠的叫聲。我和母親一度淪為萬峪河鄉(xiāng)鄰的談資。母親為此非常惱怒，但父親視若無睹。

蓊郁的森林漸漸露出黑色的枝丫，大風吹過，整個村莊被黃色的落葉包圍，那群數(shù)量龐大的雪白鴨子在落葉的席卷中突圍，大搖大擺地昂著修長的脖頸。母親不得不去森林里拾回干枯的樹枝。那些樹枝只在必要時才會點燃用來取暖，更多的時候，我和母親硬扛著從身體里散發(fā)出的寒意。

夕光晚照的傍晚，我從森林里拖回干枯的樹枝時，看到了那一幕：那些鴨子忽然停下了前行的腳步，回過頭來看著父親。父親注視著它們。忽然那些鴨子動作整齊地將修長的脖頸潛入水中，又抬起頭來。夕陽下的鴨群熠熠生輝，仿佛一個閃著微光令人眩暈的夢。倏忽間，鴨群長唳一聲，利箭一般破空而出。上千只鴨子迎著夕光在村莊上空盤旋、長唳、飛舞。唳聲漸遠，覆蓋著鴨群的夕光，散發(fā)著天鵝絨般的孤獨光芒。站在岸邊的父親，久久地注視著飛走的鴨群，忽然對著天空長唳。

很多年后，那個黃昏依舊停留在人們的記憶里，他們向后輩們描述那天的場景，并得出結(jié)論：“他養(yǎng)的不是鴨子，是天鵝?！?/p>

從那以后，父親說話的聲音含混不清，像他精心喂養(yǎng)的鴨子的叫聲，又像在念陣陣咒語。

四

父親松弛的臉龐像被萬峪河里的流水漂洗過一般，不規(guī)則的頭發(fā)蓋住了眼睛，胡子早已在他的臉上生根發(fā)芽。他總是躺在那間飼養(yǎng)鴨子的房間里，皺巴巴的被子胡亂地攪成一團，被夢魘壓迫的父親在夢中發(fā)出模糊的掙扎聲……

不管母親說什么，父親都不理不睬。憤怒的母親一氣之下在那間破舊的屋子里點燃了一把火，父親才驚慌失措地跑了出來。

冬天剛剛解禁，萬峪河的流水蕩漾著春天的波紋，上萬條閃著鉛灰色光芒的魚苗被父親投放進了門前的萬峪河里。

春風遼闊，繽紛的陽光在春水的漣漪里追逐著那些游動、閃爍的斑點，無數(shù)條魚在淡藍色的河水里游弋。

父親頂著他那頭秋草般枯黃的頭發(fā)，頻繁往來于萬峪河與家之間。很多次，父親在烏漆抹黑的夜晚，打著快要熄滅的手電敲響家門。母親假裝睡著了，任憑父親把門敲得咚咚響，也一言不發(fā)。我忽然從夢中驚醒，用顫抖的聲音驚恐詢問來人是誰，當聽到父親的聲音后，揉著惺忪的眼睛去開門。

某個月明星稀的夜晚，當我打開大門，并沒有看到那個熟悉的身影，環(huán)顧四周，我看到萬峪河的河畔上坐著一個孤獨的身影。

坐在河畔的父親全然沒有發(fā)現(xiàn)我的到來，他目光的漩渦正盯著波光粼粼的水面。月光倒影在流水里，像無數(shù)朵柔軟、蓬松的梨花在水中顫抖、翻滾，又像流動的市集。月亮和星星距離我那么遙遠又那么近。夜晚似一只黑色的行李箱，把整個村莊裝了進去。

我坐在父親身邊，卻感覺自己離他很遠很遠。黑夜浸泡在河水里，千萬條魚兒躍出水面。月光下閃著煙霧般柔軟白光的魚群，仿佛嶄新而明亮的雪花在空蕩蕩的夜晚降落，寂寞又冷清。騰空的魚群，對著滿天的月光張大嘴巴，滿足地吞咽。

吃月光的魚？

眼前的這一幕，過于匪夷所思。多年前，吃月光的魚曾流傳于祖父一些斷斷續(xù)續(xù)的故事中，自從祖父去世后，我再也不曾聽說過，從未想過這世上竟真有這樣的魚。

“我的身體里住進了一條魚，一條以月光為食的魚。這條魚是在我二十歲那年和你祖母結(jié)婚時住進來的……

“當我第一次和你祖母吵架時，這條魚就在五臟六腑中扎了根。每當我和你祖母大打出手時，這條魚就掙扎著想要跳出來，但又一次次被我死死按住……”

祖父講這些故事時，我尚且年幼，后來仔細回想，只能想起這些無足輕重的細枝末節(jié)?，F(xiàn)在，就在我家門前的萬峪河里，居然真的出現(xiàn)了吃月光的魚。

看著眼前的這一幕，我目瞪口呆。父親忽然發(fā)出含混不清的聲音：“我的身體里住進了一條魚，一條以月光為食的魚。這條魚是在我二十四歲那年和你媽結(jié)婚時住進來的……”

父親的表述和祖父的故事如出一轍，仿佛只是一個人生在復制另一個人生，一個家庭復制另一個家庭，一個丈夫復制另一個丈夫，一個父親復制另一個父親。

那天晚上發(fā)生的事，我沒有告訴母親。那個夜晚，成為我和父親心照不宣的秘密。

閃電劈開幽暗的天幕，遠方雷聲轟鳴，清澈的河水忽然變成了赤褐色，奔騰而來，雨嘩嘩地響著。大雨持續(xù)了兩三天，萬峪河里的水奔涌翻騰。父親站在岸邊，看著那些被他精心喂養(yǎng)多日的魚隨著河水翻涌，一起奔向遠方。

日漸消瘦的父親不再開口，就連那含混不清的聲音也已徹底熄滅。雨還在下著，比多年前的那個夏天來得更兇猛，更讓人心驚肉跳。河水已經(jīng)躍上院壩，母親收拾好東西，要帶著我們搬家，去那個雙手蒼白的嬸嬸家借住。父親卻怎么也不愿意離開。

一場爭執(zhí)過后，那個暴雨滂沱的夜晚，母親撐著傘拉著我向嬸嬸家撤退，父親像火焰燃燒后的灰燼，垂著頭癱坐在地上。我回過頭去，看見癱坐在地上的父親慢慢枯萎，白色的魚鱗悄無聲息地爬上他的臉頰。眼前的這一幕與許多年前祖父的樣子融合在一起。

父親變成了一條魚，一條吃月光的魚。

我的身體里仿佛有什么東西正在破土而出，隱隱作響……

我什么也不會告訴母親的。但我猜她其實什么都知道。