在上海

熊紅久

蛙聲

從虹橋機(jī)場(chǎng)驅(qū)車一百多里，來到位于青浦區(qū)金澤鎮(zhèn)的上海作協(xié)寫作營基地，我們新疆的二十位同學(xué)，著實(shí)被小院子優(yōu)雅的環(huán)境所折服。郁郁蔥蔥的灌木，修剪出幾條植物墻。綠色掩映之中，是幾幢古色古香的平房。院子前面一池水塘，周邊是開闊的濕地。院子后面十幾米之遙，有一條河，水在靜靜流淌。我問營地肖老師河的名字。他稍頓一下，搖了搖頭，又補(bǔ)了一句算是回答，這條小河是流向淀山湖的。一條幾百米寬且水流豐沛的河流，輕易被人忘記。唯一的解釋就是這里擁有的水源太多，就像我們新疆人記不住戈壁或者沙丘的名字一樣。

我們是一群命里缺水的學(xué)生，西部的荒漠和風(fēng)沙幾乎吹干了眼里的潮潤。對(duì)事物而言，水就是生命，就是柔美，就是希望和起點(diǎn)。而青浦寫作營與水如此之近，以至于使人覺得房屋的地基就建立于河灘之上。我的宿舍靠近河邊，一個(gè)常年習(xí)慣干燥的人，居然睡的離水不足二十米，這與水從來沒有經(jīng)歷過的親近，讓我擔(dān)心會(huì)不會(huì)酣眠后，一翻身就把腳伸進(jìn)了河里。

夕陽西下，院子前池塘里的蛙聲便響起來，起初零零星星，可有可無，像是演出前的調(diào)音，有一種水淋淋的清脆。蛙鳴搭建起了一條通道，很快就將我的記憶推進(jìn)了往事。七八歲時(shí)，曾跟著一個(gè)遠(yuǎn)房表哥去艾比湖濕地的池塘抓青蛙。那時(shí)生活很艱難，表哥說這是田雞，可好吃了。在我有限的知識(shí)里，無論如何也無法把青蛙與雞聯(lián)系在一起的。抵不過表哥對(duì)肉香的描述，我興奮地參與了行動(dòng)，并負(fù)責(zé)打手電。歷時(shí)太久，許多細(xì)節(jié)記不大清楚了，但蛙鳴一直在心頭縈繞。每每聽到，都覺得是在控訴，在討要說法，我總會(huì)充滿愧疚地低下頭來。所以，工作之后，在餐桌上，我絕不吃蛙肉。

蛙鳴屬于鄉(xiāng)村，屬于池塘，屬于綠色環(huán)保，屬于童年不絕如縷的歌謠。當(dāng)然，也是被城市溺亡的鄉(xiāng)音。

隨著光線越來越暗，蛙鳴在漸漸增強(qiáng)，像荒原上被星火點(diǎn)燃的枯草。起初只是一個(gè)角落青煙漫起，后來雖然擴(kuò)大了些區(qū)域，也只是些忽明忽暗的紅碳。而夜幕的降臨，無疑是澆下了一瓢汽油，轟的一聲，火苗串起，火勢(shì)蔓延，迅速成了燎原之態(tài)。最后形成風(fēng)起云涌，排山倒海之勢(shì)，蛙鳴將整個(gè)池塘燒得通紅，火焰在水面上舞蹈。

一定是這些極具靈性的天降神物，瞧出了我們這些新疆人的端倪，故意顯擺，讓我們無論如何也不能不對(duì)這些濕漉漉的水生音符動(dòng)容。

一個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間，都會(huì)枕著蛙鳴入睡。一想到這些，就覺得好像自己中了大獎(jiǎng)，有種恍臨仙境的幸福。我想，無論在新疆還是上海，蛙鳴無疑是鄉(xiāng)村留給我們聽覺的一種奢侈享受。

確實(shí)令人驚喜，在上海，在青浦，在文學(xué)寫作營，一個(gè)靜謐、蔥蘢、幽雅的世界，與蛙為伍、與河為伴、聆聽文學(xué)、享受田園。仿佛這里不是人口千萬的上海，而是失散多年的桃花源。

晚飯后，出門沿門前的公路散步，走了半個(gè)小時(shí)，身邊居然沒有一輛汽車經(jīng)過。這讓我有了一種在鄉(xiāng)村泥土路上隨性徜徉的安全感，偶爾從茂密的林隙間漏出幾聲狗吠，那聲音也只是短暫地停留一下，就被蛙鳴蓋過了。似乎這幾公里綠色步道，是用蛙鳴刷出來的，鮮嫩翠綠，晶瑩剔透。

這樣的心境和感覺，當(dāng)然要留在文字里，當(dāng)然要留在生命的歷程里。

當(dāng)我正在描述這種心情的時(shí)候，蛙的鳴叫更加聲嘶力竭了。不得不承認(rèn)，這種具有天然通靈特性的動(dòng)物，一定洞穿了人類的某些秘密，因此，它們的合奏，才如此器宇軒昂，如此蕩氣回腸。從教育的角度來說，如果優(yōu)秀的孩子是鼓勵(lì)出來的，那么從文學(xué)的角度來說，嘹亮的蛙鳴，應(yīng)該由文學(xué)的審美贊揚(yáng)出來。

然而，蛙是不懂文學(xué)的，它只是竭盡全力展示自己的歌唱才華，或許是為了引起雌蛙的共鳴。難道一個(gè)作家的作品，不是蛙鳴？

突然覺得，每一只生活在上海青浦寫作營池塘里的青蛙，都在彰顯自己的才華。

雨后

雨是在下午上課的時(shí)候落下來的，或許是葛紅兵教授的創(chuàng)意寫作課程講得太精彩，坐在窗邊，我居然沒有感覺到。直到香樟葉子將雨的喧囂擴(kuò)充到很大分貝，聽覺才被叫醒，回頭看時(shí)，外面的世界早已浸透了。

文學(xué)營的小院子，有一個(gè)精美的露臺(tái)，鋪實(shí)木地板，擺放幾把藤椅。撐開的太陽傘和盛開的月季花相映生輝，艷麗的花瓣上掛滿了雨露，仿佛這些花兒剛剛集體被某件事情感動(dòng)過。捧一本書，坐在藤椅上，身后被一片老樹蔭佑，眼前被一群花朵簇?fù)?。這樣的環(huán)境，不能不使人安靜下來，它所營造的優(yōu)雅，只有閱讀才能相配。所有的庸俗，格格不入，哪怕有一閃念的邪念，都愧對(duì)一朵花的芬芳。

雨停了，出門散步，連續(xù)路過幾座幾十米長(zhǎng)的小橋，發(fā)現(xiàn)橋頭都豎有一塊牌匾，端端正正寫著橋的名字。前面一座叫水車港橋，中間一座叫夏田港橋，最南邊那座叫夏天江橋。橋都相距不遠(yuǎn)，坐落在蜿蜒的幾條河叉上，據(jù)經(jīng)驗(yàn)推測(cè)，它們應(yīng)該是一個(gè)水系。細(xì)細(xì)閱讀這些名字，都有些淡淡的詩意。

終于走到宿舍背倚著的那條河上了，順?biāo)ィ嬷辽儆腥陌倜讓?，倘若在新疆，這無論如何也算是一條有影響力的大河了，可在上海，卻躋身不到有名的行列。在此生活多年的老師都叫不出河的名字，他們對(duì)河的輕待與無視，讓我們這些缺水的心靈深感惋憾。想起兒時(shí)的鄰居一口氣生了十一個(gè)孩子，最后連那位父親都懶得費(fèi)力氣取名字了，就從三毛四毛往下排，一直叫到小毛。在新疆，我們甚至?xí)咽畮酌讓挼南鞣Q之為河，而且都要為之取一個(gè)響亮的名字，方圓百十公里的人，都以河為豪，津津樂道。新疆人，從內(nèi)心深處，對(duì)水是充滿敬意的。到了上海才發(fā)現(xiàn)，這里百十米寬的水流比比皆是，水的流向和豐沛與否，忙碌的人們無暇顧及。

我所經(jīng)過的這座百米大橋，氣勢(shì)恢宏，質(zhì)地堅(jiān)固。靠南橋頭的水泥牌匾方方正正鐫刻出“蓮西大橋”四個(gè)楷體字。按照“橋隨河姓”的傳承，這條河是不是該叫蓮西河，我權(quán)且以此命名。

出去三里多地，居然都沒見到一家商店。同學(xué)說，過了蓮西橋，再往前走一里地，就到了金澤鎮(zhèn)，那里有商業(yè)區(qū)。

我站在橋頭回望，看見一片高大茂盛的林木區(qū)。同學(xué)說，那就是我們的文學(xué)營。它深陷在綠色里，像一只蝴蝶淹沒在花叢中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小院的綠色甚至比周圍的景物更綠也更豐滿。

雨后的河面，幾乎看不出水的流淌。遠(yuǎn)處幾葉小舟泊在中央，時(shí)而見到有魚竿甩出。忽然覺得，這時(shí)候能不能釣上魚已經(jīng)不重要了，重要的是，這種類似于歸隱的垂釣，讓當(dāng)事者找到了一種退出時(shí)代的方式。遠(yuǎn)方繁茂的樹木和天際的流水，是垂釣者的背景。近處花叢掩映的青磚綠瓦和鷗翔鷺鳴，是垂釣出的詩意。這里離我想要的生活如此之近，輕易就能進(jìn)入纏綿悱惻的唐詩宋詞里。江南的婉約，或許就是雨水釀造的吧。

我的心柔軟下來，在看不見鋼筋水泥和霓虹閃爍的倒影里，我開始相信這個(gè)世界的美好，開始相信未來。在青浦，在金澤鎮(zhèn)，這一方屬于上海的土地，至少在今天，挽救了一個(gè)人內(nèi)心的美好和對(duì)未來的憧憬。

山深村

我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣朝這個(gè)方向散步。從文學(xué)營出來，向左拐，路牌上寫著“深山支路”。這是一條林蔭大道。柏油路兩邊間隔種著油菜和蠶豆，快成熟了。尤其是油菜，枝干上結(jié)的油菜籽，已經(jīng)泛出淡黃色。不時(shí)能看到一些老人在地里，彎著腰拔草，或者采摘豆莢。有時(shí)還能碰到騎人力三輪車的老人，上坡時(shí)，身子左一扭右一扭，費(fèi)力地蹬著腳踏板，還能聽見鏈條吃緊時(shí)發(fā)出的嘎嘎聲。

往東走大約四五百米，有一條朝南拐的鄉(xiāng)村小道。說是小道，其實(shí)也被水泥硬化了，干干凈凈，平平整整。路兩邊則是茂密的林木。左邊有許多玉蘭樹，枝繁葉茂，不時(shí)有鳥雀在林間穿飛。靠前還有個(gè)葡萄園，藤蔓已然密織在一根根木架之上。右邊則是清一色挺拔的水杉。水杉后面是一個(gè)很大的園林，密密地長(zhǎng)滿了各種植物。園林的大鐵門上掛著一塊銅牌子，寫著“上海映綠園林有限公司”。

順著水泥路走大約七八百米的樣子，就可以看見一個(gè)被河流環(huán)繞的村莊了。我說的村莊，也僅僅指名字上的歸屬。整個(gè)村子全部都是別墅式小洋樓，高的三層，矮的兩層，兩條小河從村子穿過。跨過幾十米長(zhǎng)的南水港橋，就進(jìn)入村子的中心。沿著河岸，每家的小碼頭前，都靜靜地泊著一葉小舟。一個(gè)村婦蹲在岸邊，從河里輕輕扯出漁網(wǎng)，慢慢摘下掛在上面為數(shù)不多的魚蝦。這種江南水鄉(xiāng)的特質(zhì)，一下就能打動(dòng)你的心。當(dāng)一群鴨子游過，它們滑動(dòng)的腳蹼，使平靜的水面漸次蕩開一道道波紋，你會(huì)覺得時(shí)間也沉溺于這種安靜和悠閑里了。我們碰到村主任。他說這個(gè)村子只剩一些老人了，守著家園，年輕人都到外面工作，最多把自己的孩子送回來交給老人。

不少老人閑坐在樓門前，他們看我的眼神很友善，他們沖我點(diǎn)頭、微笑。我猜想他們把我當(dāng)成了一個(gè)外來的打工者，他們一定希望自己的孩子行走在外面，也能夠多得到一些友善和微笑。在村委會(huì)門口，聚集著更多的老人。那里有一個(gè)文化活動(dòng)室，他們圍在一起，談天說地。這些人們幾十年都生活在一起，一定記得彼此年輕時(shí)的樣子，在相同的歲月里，經(jīng)歷過他們自己才會(huì)共有的苦樂年華和人生記憶。這是一群沒有陌生、沒有隱私、甚至沒有所謂個(gè)性的村民。他們是這個(gè)村莊變化的記錄者，是這個(gè)村莊時(shí)間的記錄者，也或許是這個(gè)村莊最后的守望者。

這里每戶房子的間距很近，致使能行走的空間變得很窄，寬處不過三五米，窄處不到兩米。我經(jīng)常會(huì)在窄巷里碰到一兩個(gè)老人推著嬰兒車，車?yán)镒鴸|張西望的孫兒。

我的手機(jī)顯示，環(huán)山深村一周，大約有兩千三百米，村莊還不算太大。即使不大的村莊，也會(huì)讓人覺得空空蕩蕩。晚飯后散步至此，也沒有農(nóng)村雞鳴狗叫的濃郁的煙火味道。一幢幢樓房都蓋得華麗氣派，但由于缺少了人氣，不免顯得有些落寞。

走出村頭，看見三個(gè)約莫六十多歲的婦女，正在清掃通向村里的柏油路。她們頭戴草帽，手持掃帚，一下一下將路面的塵土和落葉掃到路基下面。路南側(cè)是一大塊成熟的油菜地，三四個(gè)人將地里搭架子的竹竿艱難地拖出來，一根根擺放在路上，捆扎好之后，放在三輪車上，一個(gè)人騎，兩個(gè)人推，艱難地走向村子。經(jīng)過我身邊時(shí)，我看到她們草帽下花白的頭發(fā)和看我時(shí)渾濁的目光。

我的心痛了，為這些老人的艱辛，也為這個(gè)村莊的未來。

知青老師

此時(shí)，我正在繁華的上海，在肇嘉浜路的明珠大酒店客房。夜幕已經(jīng)散漫下來，透過十四樓的窗戶，我可以看到霓虹的閃爍、車燈的流淌。這是一個(gè)高樓林立淹沒了視線的城市。這是一個(gè)車流如梭渺小了行人的海洋。我在沉思中寫下今天的記憶，也寫下那些溫暖的面孔。

來上海之前，母親電話里對(duì)我說，一定要請(qǐng)黃老師夫婦和趙老師夫婦吃飯，說上半年自己來上海時(shí)，一周時(shí)間都在這兩個(gè)老師家里食宿。母親還說了他們?cè)诮畷r(shí)的鄰里關(guān)系和情感依戀。

這些人都是二十世紀(jì)六十年代來新疆的上海知青，許多都是我的老師，黃老師還是我們家的鄰居，他們于二十世紀(jì)八十年代初到二十世紀(jì)九十年代中期，陸續(xù)回到了上海，回到了他們的故鄉(xiāng)。

去上海參加作協(xié)培訓(xùn)，剛到，我就打電話給朱錦老師，告訴她說我想見一見老師們，前期學(xué)習(xí)較忙，二十九號(hào)有空，我來安排，聚一聚，請(qǐng)朱錦老師，讓他來挑地方。朱老師很激動(dòng)，說我住的酒店就是市中心，就在附近最好，他一定通知到老師們。

心里有事，不到十點(diǎn)就醒啦。洗漱完畢，上街吃了碗牛肉面?？纯纯焓稽c(diǎn)啦，慢慢往預(yù)定好的“上海1號(hào)”走。剛到附近，一位阿姨問我“上海1號(hào)”怎么走，說有人請(qǐng)她吃飯。我看她有點(diǎn)面熟，問是不是朱錦老師約的。她驚詫地看了我半天，點(diǎn)點(diǎn)頭。我說就是我請(qǐng)老師們的，我是新疆兵團(tuán)農(nóng)五師89團(tuán)的。她立馬熱情起來，說自己是馬全州的愛人。我知道馬全州曾任89團(tuán)醫(yī)院院長(zhǎng)，后來去了廣州，現(xiàn)在已是廣州某醫(yī)院的著名外科主任了。他的愛人吳老師沒有教過我，但我也是有印象的。

不到十一點(diǎn)半，所有人都到了。楊妙芳老師還是那樣開朗、熱情，我第一個(gè)認(rèn)出了她。她讓我一個(gè)一個(gè)認(rèn)其他老師，時(shí)間太久，只認(rèn)出了原農(nóng)五師《戰(zhàn)旗報(bào)》的余豐主編。大部分面孔都似是而非了，或者頭發(fā)花白，嘴唇干癟;或者龍鐘老態(tài)，步履滯重。經(jīng)過楊老師一一介紹，他們留給我的過往影像才與現(xiàn)實(shí)稍稍對(duì)接，但無論如何都難以統(tǒng)一了。記憶依舊保存著他們極富知識(shí)才華和人格魅力的景象，而后時(shí)間割斷了延續(xù)的環(huán)節(jié)。三十年后，突然面對(duì)他們的暮年，我有些心酸。

他們大都是一九六三年至一九六六年響應(yīng)黨的號(hào)召，來到新疆兵團(tuán)的，當(dāng)時(shí)大的不過二十歲，小的不到十八歲。從人頭攢動(dòng)、車流如梭的上海，一下到了蘆葦遍野、荒無人煙的戈壁，絕望和落差絕非文字所能表達(dá)。他們卻像紅柳一樣，不但扎下了根，還在改變著周圍的環(huán)境?？梢哉f，是上海知青，改變了我們這一代兵團(tuán)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)和生活認(rèn)知。

黃老師的兒子叫康康。我上初一的時(shí)候，他大約四五歲，每天都圍著我，嘴里嚼著牛奶糖，還不時(shí)地吹個(gè)泡泡，讓我垂涎欲滴。我買了一本新畫書，康康纏著要看，我讓他用牛奶糖交換，他翻遍了口袋也找不出一顆。我只能將就，說用嘴里的糖也行?？悼氮q豫了半晌，咬了一半給我。我用涼水沖了沖，放進(jìn)嘴里，問他咋不甜?？悼嫡f，這是泡泡糖。十一歲我才知道了，這世上還有一種沒有甜味的“假糖”。

老師們聊到了我的父親，說起父親當(dāng)連隊(duì)衛(wèi)生員的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說他極少讓人吃藥，有病了只需要施針灸就會(huì)好。一頭白發(fā)的湯老師說，我孩子拉肚子，到醫(yī)院治了一個(gè)星期都不好，找到你爸爸，在孩子左手五個(gè)指頭上扎了五針，兩天就好了。顧老師說，自己當(dāng)時(shí)是六連的會(huì)計(jì)，爸爸是六連的衛(wèi)生員，“文革”中斗得很厲害，爸爸不管哪派的人受傷了，都去治療救人。薛老師說自己的兩個(gè)孩子，都是爸爸接生的。那時(shí)候哪有婦產(chǎn)科？衛(wèi)生員什么都干。他們?cè)谡勎腋赣H的時(shí)候，我是驕傲的，盡管父親所做的這些事，我一無所知。幾十年了，父親工作中的一些細(xì)節(jié)依然能被人記住，應(yīng)該不僅是記憶，而是敬佩一種品德。就像我記住我的這些老師一樣，不是哪一堂課，而是他們幾十年如一日的孜孜不倦，是他們把二十歲到五十歲期間的青春和智慧，分享于我生長(zhǎng)的土地上。我的知識(shí)里，有一部分是他們的，我的記憶里，當(dāng)然也有一部分是他們。

幾個(gè)小時(shí)的聚會(huì)里，談的最多的是新疆，是兵團(tuán)，是他們生活了二三十年的89團(tuán)。他們極少談上海，談現(xiàn)代的繁華，談生活的困境。他們告訴我，這些從新疆返回上海的知青，成立了一個(gè)聯(lián)誼組織，大家經(jīng)常一起聚會(huì)。他們有共同的記憶和語境，相互扶持，抱團(tuán)取暖。

以我的生命歷程，我應(yīng)該感謝這群上海知青老師們，教授我知識(shí)，教會(huì)我生活。但對(duì)他們個(gè)體而言，支邊卻又飽含著命運(yùn)的悲劇。新疆和上海，分割了他們的生活和情感，銷蝕了不能回歸的青春。他們回到了故鄉(xiāng)，記憶卻被新疆收藏了。在上海，他們是一群身份不明確的人，在植物長(zhǎng)根須的時(shí)候，他們被移植到了漠北，他們的根不在這里。如今，他們的枝干回來了，這是他們內(nèi)心的方向，卻發(fā)現(xiàn)，除了語言和面孔，這座城市與他們相距甚遠(yuǎn)。就像松樹干上的節(jié)疤，堅(jiān)硬、頑強(qiáng)，卻與整體木質(zhì)格格不入。

我感謝他們，我的生命里有過他們給予的溫度。這個(gè)世界應(yīng)該感謝他們，他們用他們唯一的青春，填補(bǔ)了那個(gè)時(shí)代的荒涼。