動(dòng)物故事集

向迅

一

星期六和星期天，父親總是命令我牽著牛去森林里吃草，直到它毛茸茸的肚子像一只巨大的皮球那樣鼓脹起來，我才能回家。否則，父親就會黑著臉沖我說，你看看，它的肚子還癟塌塌的，你就跑回來了。我害怕父親臉上的怒火蔓延到他粗糙的手掌上，不得不在森林里待上一整天。

這頭牛并非我家獨(dú)有，是和村子里另外兩戶人家共有的。在村子里，我們把這種事情稱作“扯伙兒喂”。堂伯父家擁有兩只腳股份。我家擁有一只腳股份。另外一戶人家擁有的股份和我家一樣多?！拔覀冇幸荒_?！备赣H總是這樣回應(yīng)陌生人的疑問。三家輪流喂養(yǎng)。到了耕地的季節(jié)，三家也輪流使喚。

剛剛買進(jìn)那一腳股份時(shí)，它還是一頭牛犢，兩只牛角還沒有完全冒出來，像兩塊藏匿在草叢中的巖石。我不敢觸摸那對牛角。每次顫巍巍地伸出手，最終又顫巍巍地縮回手。我的手上爬滿鋸齒形的恐懼。

它四方形的腦袋，裝滿魯莽的想法。它圓鼓鼓的眼睛，有鵝卵石那么大。它沉重的蹄子，深深地踩進(jìn)泥土里，整個(gè)村子都隨之下沉。

黑色的星期六和星期天。每次牽著牛去森林，我都像死過一次。父親叮囑我，你要走在牛的前面。你走多快，它就會走多快?？晌铱偢杏X它心懷叵測地追趕著我。它堅(jiān)硬的牛角會挑破我的屁股，它結(jié)實(shí)的肚子會把我撞翻，它黑色的蹄子會把我踩扁。想著這些，我總是越走越快，快得就要窒息。

有的時(shí)候，我不得不壯著膽子停下來，小心翼翼地轉(zhuǎn)過身，齜牙咧嘴地?fù)]動(dòng)胳膊肘，生氣地跺腳，嚇唬它——瞎眼了，你。它噴吐著兩股氣流的鼻子，剛剛頂?shù)搅宋业钠ü?。它的鼻子濕漉漉的。我模仿父親的口吻罵它，可是它對我的警告不屑一顧。它看穿了我。我不知道怎么辦了，臉漲得通紅。

這個(gè)龐然大物昂著四方形的腦袋，越過我沾滿泥巴的鞋子，越過讓我周身毛骨悚然的恐懼，氣度非凡地邁向森林邊緣的草地。它毛茸茸熱乎乎的肚子比路面還要寬闊，我不得不側(cè)身給它讓路。它的尾巴掃到我的臉頰，臉像被仇人扇了一巴掌。一股令人作嘔的味道撲進(jìn)鼻孔。我緊皺鼻子，停止呼吸，全身開始發(fā)癢。

到達(dá)森林邊緣，牛立即對我失去了興趣。它把我扔到一邊，開始追逐滾動(dòng)著露珠的青草和頂著亮黃色花序的野花。它伸出長著倒鉤的舌頭，把青草和野花卷進(jìn)嘴里。它方形的嘴巴里發(fā)出鍘草機(jī)一樣的聲音——咕咕——咕咕——，它的嘴巴嚅動(dòng)著，它的四個(gè)胃蠕動(dòng)著，它深不見底的肚子蠕動(dòng)著。

我坐在一塊干凈的巖石上，看著牛怎樣吃完草地上所有的青草和野花，又看著青草和野花怎樣從牛高聳的屁股后面像泉水一樣冒出來。只要一場足夠長的雨水，被牛的舌頭收割過的草地，就會長出更加茂密的青草，更加惹人憐愛的野花。

只要一場足夠長的雨水，村子里就會多出許多年輕的父親與母親。

孩子們在雨季總是像泡桐樹一樣瘋長。他們的身體里裝滿雨水。他們像小牛犢那樣在村子里瘋跑的時(shí)候，雨水在他們的肚子里咕嚕咕嚕直響。

村子在小溪的那一邊走動(dòng)。每一棟用石頭砌成的房子，都像一頭行事魯莽的牛。那么多的房子聚集在一起，其實(shí)是一群牛聚集在一起。牛群走動(dòng)，村子跟著走動(dòng)。我們家的房子，像牛的肚子，不停地膨脹。

我們總是在傍晚回家。牛毛茸茸的肚子已和脊椎一樣高。里面裝著春天的草地、夏天的草地、秋天的草地。只有冬天的時(shí)候，它才終日被關(guān)在干燥的圈欄里，一聲不吭地啃食玉米秸稈和玉米殼，對角落里的羊和老鼠不聞不問。

父親把一捆干燥而又粗糙的玉米殼抱到牛的面前時(shí)，從來不會忘記在上面噴一層淡鹽水。他端著吃飯用過的碗，像馬戲團(tuán)里口吐火焰的魔術(shù)師，將鹽水咕嚕咕嚕飲進(jìn)嘴里，然后噗噗噗地噴出一場小小的雨水，含著鹽分的雨水。

牛在冬天需要吃一點(diǎn)鹽，不然沒有胃口。父親說。

深秋的時(shí)候，父親趕著牛去犁土豆地。他的手中握著一根用竹條做的鞭子。他永遠(yuǎn)只是象征性地?fù)]舞著鞭子。那一道道在空氣中炸裂開的細(xì)小閃電，從來不會真正落到牛背上。牛會感到疼。雖然牛皮很厚，比戳破謊言的手指還要厚。

這幾天，牛每天都會吃到兩頓熱氣騰騰的玉米糊糊。每一頓，都是滿滿一桶。它總是低下頭，把四方形的腦袋沒入桶中。它像在池塘里飲水一樣，把玉米糊糊咕嚕咕嚕地飲進(jìn)四個(gè)胃里。我站在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，都能聽見咕嚕咕嚕的聲音從它的喉嚨里傳來。它冒著熱氣的喉嚨，深不見底。

牛干活時(shí)需要吃一點(diǎn)糧食，不然沒有力氣。父親說。

有一次，父親趕著牛犁地時(shí)，我提著籃子撅著屁股在他們面前撿拾被犁鏵捎帶出來的土豆，夏天沒有挖干凈的土豆。可能是我的行為激怒了牛，也可能是它不喜歡孩子，它忽然停止勞作，昂著四方形的腦袋和兩只硬邦邦的牛角，刨著蹶子，拖著犁具，怒氣沖沖地向我狂奔而來。

一場災(zāi)難即將降臨。我的臉?biāo)查g變得蒼白。我呆立在原地，忘記了逃跑。是父親及時(shí)阻止了這起悲劇性事件。他很快從驚愕中鎮(zhèn)定下來，攥緊手中的牛鼻繩，向身后仰去。他的雙腳，像牛蹄那樣深深地踩進(jìn)潮濕的泥土里。他陰沉著臉，低聲吼道：瞎眼了，你。我從恐懼中緩過神來，不知道他是在罵我還是在罵牛。

父親繼續(xù)犁地，繼續(xù)陰沉著臉。他仍沒有拿鞭子抽打牛的脊背。

很久很久以前，我家喂有一頭大黑牛。有人買下它，宰了吃肉。它已經(jīng)衰老得不能犁地了。交易那天，它長久地跪在小溪邊，不管買主如何用力牽動(dòng)牛鼻繩，它都無動(dòng)于衷。它的兩頰上落了一場雨水，濕漉漉的絨毛凝結(jié)在一起。直到祖父走過去，對它耳語了一番，它才緩緩從地面站起來，對著天空長哞。叫聲催人淚下。沒過幾天，買主捎來消息，趕在屠夫動(dòng)刀之前，牛已絕食而亡。

很久很久以前，父親患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病。犯病時(shí)，他因?yàn)闇喩砥姘W無比而在地上打滾，砰砰砰地撞墻。村子里的赤腳醫(yī)生傳授一偏方——把剛剛屙出來的牛屎在爐火上烘干，碾成粉末，沖水喝。祖父從另外一個(gè)村子用芭蕉葉帶回一包熱氣騰騰的牛屎。母親按照赤腳醫(yī)生的方子，把它烘干，碾成粉末，沖了一碗水。

父親端著這碗黑乎乎的水，始終沒有張開嘴唇。

二

男孩剛推開柵欄門，一條黃狗就猛地?fù)溥^來，立地而起，把兩只毛茸茸的前腳搭在男孩的雙肩上。它高興地吐出一條又長又紅的舌頭，哈著熱氣，親熱地舔著男孩的臉頰。男孩歪著臉躲避著大黃狗的親吻，右手撫摸著它的頭部。

那是個(gè)俄羅斯男孩。他擁有一頭金色卷發(fā)，一雙比湖水還要藍(lán)的藍(lán)眼睛。他剛剛放學(xué)歸來。書包還斜挎在肩上。黑色的柵欄在身后向村子延伸。他黑色的靴子上沾滿泥濘。道路上的積雪還沒有融化。周遭灰蒙蒙的，天就要黑了。

這是語文課本上的一幅畫。畫的名字，誰知道呢？肯定不叫《伊萬的童年》。那個(gè)男孩不是伊萬。伊萬沒有快樂的童年。他的父母被德軍殺害。事實(shí)上，伊萬也不叫伊萬，叫伊凡。一個(gè)虛構(gòu)的男孩。他的故事也是虛構(gòu)的。

我們家的黃狗和畫中的黃狗一模一樣，忠心耿耿，一樣喜歡親吻孩子的臉頰。許多個(gè)晚上，我們在村小學(xué)看完露天電影后，剛走到半途，它就從漆黑的夜色中奔到我們面前，跳起來，吐著舌頭，親吻我們，擁抱我們。它飛快地?fù)u晃著粗大的尾巴，呼哧呼哧地喘著粗氣。好像我們分別了很多年。

可我們總是嫌棄它。嫌棄自它亂蓬蓬的皮毛里散發(fā)出來的油膩膩的味道、熱乎乎的味道，像蒼耳籽和婆婆針一樣黏在鼻翼前，叫人難受。也嫌棄沾在它粉色腳趾上的塵土。假若它的爪子碰到我們的衣角，我們總是會用手拍打幾下，碰到我們的手，我們總是會皺著眉頭，蹙著鼻子，用力地甩甩手。

它的皮毛里長滿了跳蚤。它經(jīng)常神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)過身去，咬住自己的尾巴，嘴里惡狠狠地哼叫。更多的時(shí)候，它用腦袋和脖子抵住粗糙的墻壁，用力摩擦。墻壁上長出一層滑膩膩的油脂。它的一身皮毛被磨得千瘡百孔，好像穿著一件臟兮兮的破棉襖?？晌覀儚奈聪脒^給它洗個(gè)澡，給它涂滿夢幻般的肥皂泡沫。

母親偶爾會大發(fā)慈悲，往它亂蓬蓬的皮毛里撒一把白色的六六粉——有時(shí)撒在它臭烘烘的稻草窩里。它奔跑的時(shí)候，抖落皮毛的時(shí)候，六六粉刺鼻的味道在空氣中彌漫。我們捂住鼻子，咳嗽不已。

它把跳蚤傳染給我們?？蓯旱奶椴啬湓谖覀兩砩希筒欢〉囟Ｎ覀円豢?。我們會像黃狗一樣，忽然神經(jīng)質(zhì)地從椅子里跳起來，把手伸向大腿或后背，使勁地?fù)?，嘴里罵罵咧咧。“死狗日的！”大人們這樣罵。我們也這樣罵。

它陪伴我們度過了許多個(gè)冬天和夏天。那些冬天，因?yàn)樗呐惆?，變得沒有那么寒冷漫長;那些夏天，因?yàn)樗呐惆椋沧兊脹]有那么可怕。那些一無所有的日子，因?yàn)樗呐惆?，開出了美麗動(dòng)人的花朵。

它還活著的時(shí)候，我們就從父親口中得知，它原本是伯父家喂養(yǎng)的。那時(shí)我們還住在那幾間泥巴房子里，它經(jīng)常到我家串門，母親見了總是給它一碗殘羹冷炙。久而久之，它就變成了我家的狗。

父親還說，打狗隊(duì)在村子里橫行霸道之時(shí)，是他和叔叔們費(fèi)了九牛二虎之力，把它藏在樓上才躲過一劫。不然，它早就被他們不長眼睛的棍棒結(jié)束了性命。那幾個(gè)年頭，村子里的狗幾乎絕跡。父親用手撓了撓腦袋，補(bǔ)充道。

它來我們家的原因，還可能是因?yàn)橐粭l白狗。在村子里，和獨(dú)居的老人一樣，狗也是孤獨(dú)的。每一條狗都是孤獨(dú)的。它們需要結(jié)伙搭伴地生活。白天，它們鬼混在一起，咬著耳朵說話。晚上，它們的叫聲此起彼伏，遙相呼應(yīng)。

這條全身凈白的狗，沒有給我留下多少印象，除了它的死亡。

清晨，有人發(fā)現(xiàn)它淹死在四叔家用來搭建豬圈的水池里。應(yīng)該是誤吃了鼠藥，因?yàn)殡y以擺脫的巨大痛苦而跳入水池。圍觀者這么分析。它不再呼吸，腦袋懸垂于墨綠色的水面之下。把它從水池里撈上來的時(shí)候，它穿在身上的那件白棉襖變舊了，積水順著它臟兮兮的尾巴直往地上淌。

它的身體變得格外沉重，格外冰涼，也格外輕盈。

它的嘴唇發(fā)黑。雪白的牙齒，緊緊咬合著。

它寶石般的褐色眼睛失去了光澤，可痛苦與恐怖還未從它的瞳仁里散去。巨大的痛苦和恐怖，伴隨著它的死亡。它痛苦的靈魂，在村子上空盤旋。

父親拎著它的兩條濕漉漉的后腿，把它拎回院子。父親身后的泥土路上，多出兩道不規(guī)則的水跡。水漬滴滴答答的，消失在院子里的一個(gè)角落。

沒過多久，它就變成了一張蜷曲著的狗皮?；野灼ぶ碌拿?xì)血管清晰可見。父親用樹枝把它撐開，晾在二樓的檐廊上。蒼蠅嗡嗡嚶嚶盤旋其上。它不再吠叫，不再奔跑，也不再搖頭晃腦。沒過多久，曾經(jīng)柔順光滑的皮毛，變得非常堅(jiān)硬。

一場雨水打濕了狗皮。狗皮內(nèi)側(cè)爬滿青色霉斑和令人惡心的小蟲。狗毛變得粗糙而干脆，手指一碰就紛紛掉落。后來，那張狗皮不見了。

有一天，我在小溪里見到它。我已經(jīng)不再認(rèn)識它了。

黃狗越來越老。比祖父祖母還要老。它的皮毛越來越蓬亂，越來越?jīng)]有光澤，簡直像一床爛棉絮，皺皺巴巴，打滿了死結(jié)。大團(tuán)大團(tuán)深褐色棉絮，不時(shí)從它身上脫落。那些光溜溜的地方，蒼白而空洞，不再長出新的狗毛。

它成天蜷曲著睡在稻草窩里，渾身散發(fā)出難聞的氣味。它的耳朵耷拉著，陌生人從院子里經(jīng)過，它也無動(dòng)于衷。它污穢的眼角，掛著大團(tuán)大團(tuán)綠色的眼屎。即使扔給它骨頭，它也沒有什么興趣。它的牙齒，搖搖晃晃，不再潔白鋒利。

時(shí)間這個(gè)神秘的使者，從它身上拿走了太多的東西。我們還能對一條老態(tài)龍鐘的狗指望什么呢？很多時(shí)候，我們幾乎忘記了它的存在?？墒亲罱K，它不是老死于那個(gè)既不避風(fēng)也不避雨的稻草窩，而是死于一場意外槍殺。

那個(gè)春節(jié)期間，它像往年一樣，被村子里此起彼伏震天響的鞭炮聲和刺鼻的硝煙味趕進(jìn)村子附近的森林，再也沒有回來。

父親找到它的時(shí)候，它把杉樹鋸齒形的葉子，壓出一個(gè)狗形深窩。它毛茸茸的四肢與毛茸茸的耳朵已經(jīng)變得像石頭一樣堅(jiān)硬，肚子上的褐色毛發(fā)間淌著一道干涸的血跡。這道血跡，流進(jìn)了黑色的泥土里。這道血跡，喚醒我們的記憶。

幾天前，森林里曾傳來一聲槍響。只不過沒有誰在意。那幾日，村子被鞭炮的聲音覆蓋。鞭炮噼里啪啦的聲音，像八月沸騰的葡萄藤，纏繞著每戶人家的院子，纏繞著每個(gè)人的耳朵。

那具干癟僵硬冰冷的尸體，被住在森林附近的一位老人拖回家去。老人的兒子，是村子里少見的獵人，擁有一把令男孩子們羨慕的火槍。老人的兒子，喂有一群長著兩只黑眼睛或是兩只“白眼睛”的獵狗。

沒過多久，我們家里多出了兩條狗腿。瘦骨嶙峋的狗腿。血跡干涸的狗腿。父親把它們掛在房間里最醒目的位置，接受爐火的熏烤。

我們每天都能撞見它們許多次。它們撞疼我們的眼睛，撞疼我們的心。直至我們的眼睛和心變得又堅(jiān)又硬。跟石頭一樣又堅(jiān)又硬。

過不了多久，它們將被扔進(jìn)鐵鍋燉爛，喂給正處于哺乳期的母豬。一群哼哼唧唧的小豬仔不分晝夜地拱著母豬兩排紐扣般的乳頭。

癟癟的乳房。癟癟的乳頭。真是要命。

過不了多久，它睡過的稻草窩里，出現(xiàn)一條父親從秭歸縣帶回的小狗。

這條狗，長大后將死于一場瘟疫。

這場瘟疫，和當(dāng)年的打狗隊(duì)一樣，幾乎讓村子里的狗吠聲絕跡。

三

祖父說，貓有九條命。它從高高的閣樓的窗臺躍到坑洼不平的地面，也只是因?yàn)榭謶侄l(fā)了一小會兒呆。我提著的一顆心還沒有放下，它就擺擺耳朵，抖抖鋒利的爪子，跟沒事兒似的，虎頭虎腦的身影沒入田野邊緣的灌木叢。

父親說，貓有九條命。它被村子里的一群惡狗追逐，在一片狂熱的叫聲里逃命。關(guān)鍵時(shí)刻，它躥上一棵大樹，徘徊在枝丫間，無辜地注視著樹下急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的狗。它們吐著又長又紅的舌頭，哈著熱氣，搖晃著尾巴，沮喪地吠叫著。

可惜了，煮熟的鴨子飛了?？上Я耍爝叺娜怙w到了樹上。

哥哥說，貓有九條命。我們在蘋果樹下逮到一只陌生的貓。我們合謀把它扔進(jìn)池塘。我們想知道貓到底會不會游泳。那面反光的“鏡子”，激起它內(nèi)心深深的恐懼。它怒目圓睜，毛發(fā)直立，耳朵收縮，四肢蹬彈，喵嗚嘶叫。它用鋒利的爪子抓傷我們的手臂，用尖利的牙齒咬傷我們的手指。

我們轉(zhuǎn)過身，讓它背對“鏡子”。它的反抗沒有那么激烈了。

撲通——它被扔進(jìn)深不見底的“鏡子”，根本就來不及張開嘴巴。那么大的一塊“玻璃”碎裂了，撲騰起浪花。它掙扎著游向岸邊。它全身濕漉漉的，丑陋的毛發(fā)粘連在一起，腹部露出白色條紋。它憤怒的眼睛里蓄滿淚水。它變得又瘦又小，不會比一只老鼠更好看。可是它剛一上岸，又被我們逮到。

恐懼這條大蛇，吐著猩紅的蛇信子，爬進(jìn)貓緊縮的身體，爬進(jìn)它憤怒的脖子，爬進(jìn)它每一根直立的毛發(fā)，爬進(jìn)它的每一聲尖叫。

我們轉(zhuǎn)過身，讓它背對“鏡子”。它的反抗沒有那么激烈了。

撲通——它又被扔進(jìn)深不見底的“鏡子”，根本就來不及張開嘴巴。那么大的一塊“玻璃”碎裂了，撲騰起浪花。它掙扎著游向岸邊。它全身濕漉漉的，丑陋的毛發(fā)粘連在一起，腹部露出更深更寬的白色條紋。它無辜的眼睛里蓄滿淚水。它變得更加瘦小，還沒有一只老鼠好看?？墒撬鼊傄簧习叮直晃覀兇?。

我們的笑聲在肚子上燃燒，直至我們厭倦了這個(gè)游戲。

這只貓真的有九條命。最后它拖著濕漉漉的一身皮毛，暈暈乎乎的，消失在村子里。我再也沒有見過它。直到消失前的最后一刻，恐懼之蛇仍沒有從它的皮毛下鉆出。那條蛇盤繞在它喑啞的嗓子眼上。它在一道籬笆前轉(zhuǎn)過頭望向我們的時(shí)候，目光空洞，好像什么事情也沒有發(fā)生。

可有些事一旦發(fā)生了，就再也無法改變。

我們家那只從閣樓窗臺躍到地面毫發(fā)無損的貓，不幸被鄰居家的狗咬破了肚子。它拖著一地白花花的腸子，驚慌失措地從一個(gè)院子逃向另一個(gè)院子。每個(gè)院子里都長著一棵樹冠濃密的女貞子樹。每棵女貞子樹都在地面投下一大團(tuán)陰影。那只狗在巨大的陰影里緊追著貓。該死的狗。該死的迸射著火星的牙齒。

貓忍受著巨大的痛苦。它躺在陰影里嗚嗚哀鳴，叫聲比一根貓毛還要輕。它的聲帶上落滿灰塵。它正在失去它的聲音，還有它眼睛里的光。我的心猛地抽搐了一下，就像誰在黑暗中用針扎到了我的手指。

父親請來村子里的獸醫(yī)。獸醫(yī)提著一只黑色的人造革公文包，包里裝著冰冷的手術(shù)刀、手術(shù)鉗和巨大的注射器。他有一雙冰冷的手，還有一雙冰冷的眼睛。他邁進(jìn)房間的時(shí)候，我的牙齒因?yàn)橥蝗缙鋪淼囊魂嚭涠鲎驳揭黄稹?/p>

獸醫(yī)用那雙冰冷的手，把貓沾滿泥土和落葉碎屑的腸子塞回肚子，把它無力呼吸的肚子，用又粗又長的大頭針重新縫合。做完這一切，他拿起那個(gè)巨大的注射器，旋轉(zhuǎn)上同樣巨大的針頭，往貓軟乎乎的脖子里注射了兩劑消炎藥。

母親慈悲心大發(fā)，為貓準(zhǔn)備了一整副肥腸。以前，它只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著的份兒。

可它還是沒能活過那個(gè)夏天。

父親用一把干稻草裹住它仍然柔軟的尸體，搭著梯子，高高托舉著它，把它擱到一棵漆樹的枝杈里。我不知道父親為什么要這么做。父親說，貓的靈魂，將在這棵漆樹上得到安息。其他的樹不能讓它的靈魂得到安息嗎？不能。為什么？哪來那么多為什么。好吧，這棵漆樹上住滿了貓的靈魂。我想。

這棵住滿了貓的靈魂的漆樹，生長在一片荒涼的墓地里。

墓地里，居住著我從未見過的死者。在人們的故事中，他們?nèi)匀幌窕钪鴷r(shí)那樣，在村子里出沒。有人在夜晚看見過他們。還有人在白天看見過他們。他們穿著深及腳踝的長衫和寬口布鞋，眼神冷漠，拄著文明棍，無聲無息地趕路。

有時(shí)，他們還以蛇的身份回來。有時(shí)，他們還以蛐蛐的身份回來。有時(shí)，他們還以蜜蜂的身份回來。有時(shí)，他們還以蝴蝶的身份回來。有時(shí)，他們還以風(fēng)的身份回來。有時(shí)，他們還以雨的身份回來。

他們回到從前居住的房子里，回到香火臺上一張鑲著金屬邊框的相片中。相片早已泛黃，邊緣受損，呈現(xiàn)出鋸齒狀。相框上覆有一層薄薄的灰塵。

在村子里，像這樣的墓地并不少見。

平日里，人們與墓地保持著距離，井水不犯河水。只有在陽歷四月上旬和農(nóng)歷十二月的最后一天，人們才會來到這些寂靜之地、荒涼之地、被遺棄之地，帶著燒紙、蠟燭、彎曲的膝蓋、巨大的沉默和祈禱語。

祈禱完畢，因?yàn)橄ドw酸疼，人們在站起來的那一瞬，總是會仰著脖子望一眼墓地上方的天空。天空蒼白、空洞，除了云朵，什么也沒有，卻有著肉眼難以覺察的重量。偶爾，云朵里有一張熟悉的臉，但它很快就消失了。

村子里，幾乎每年都有人死去。有的人死于睡眠，有的人死于疾病，有的人死于農(nóng)藥，有的人死于醉酒，有的人死于事故。

還有的人死于恐懼?？謶窒褚粭l繩索，套牢他們的脖子。

四

羊群把我們帶進(jìn)山谷。山谷里的青草又高又密。我們?nèi)嗡鼈兿裨贫湟粯铀奶幱巫?。我們用鐮刀砍來蛇一般在地上爬行的葛藤，把吊床搭在青桐樹之間。我們躺在吊床里，望著真正的云朵在山谷上方游走。金色的絲綢被子蓋在我們身上。

松針般細(xì)密的涼意把我們從夢中叫醒。暮色已籠罩山谷。山谷變得又黑又暗。羊群不知去向。我們高聲呼喊著羊?；芈晛碜粤硗庖粭l山谷。我們手握鐮刀和恐懼，穿過濃密的森林和出沒于腦袋里的幻覺，朝著回聲摸索而去。

羊群帶領(lǐng)我們回家。它們的肚子裝滿了青草，圓滾滾的，像雪絨球一樣在暮色里滾動(dòng)。它們的蹄子在山谷里和濕潤的泥土路上，踩出一個(gè)個(gè)蹄印。那些小小的蹄印，在細(xì)雨天里，總是會積滿雨水。牛路過時(shí)，它用沉重的蹄子踩碎它們。

兩只母羊懷孕了。它們沉默地趕路，鼓脹起來的乳房，沉甸甸地垂向地面，短短的尾巴卷曲著。它們不再抬頭叫喊。它們被趕進(jìn)牛圈。牛圈里鋪了厚厚一層玉米秸稈、玉米殼和葉面邊緣比刀片還要鋒利的茅草。那里干燥而溫暖。

那個(gè)寒冷的冬天，我家里多出了兩只羊羔。