重回茶馬古道

月亮先生

從麗世三谷水客房內(nèi)可以俯瞰金沙江。

一大清早，最新鮮的一批松茸從附近的尼丁村下山，被送到奔子欄麗世酒店的廚房。它們中的一部分會迅速地被廚師處理掉：個頭與品質(zhì)最好的，直接做成松茸刺身;個頭略小的，或是入菜搭炒，或是熬湯，直接放入牦?；疱伬?。8月，在奔子欄依然有些微寒的夜晚，這樣一頓散著牦牛肉和松茸香味的火鍋是很好的撫慰。奔子欄附近的三江河谷與山林是大香格里拉區(qū)域重要的松茸產(chǎn)地之一。但尼丁村的居民不得不走到更深的山林里去尋找上好的松茸。每年的松茸季，除了些許飄忽的雨，也是大香格里拉地區(qū)氣候最溫和、戶外活動半徑最大的時節(jié)。在風(fēng)和日麗的日子里，酒店的管家更愿意帶著客人在水河邊多走一些，沿著一條攀騰轉(zhuǎn)圜的山路，可以從海拔最低的百任村，一路穿過石義村，抵達(dá)酒店里大部分松茸的來源地、海拔最高的尼丁村。3個藏族村落之間的連通，早已經(jīng)依靠更為寬敞的、適合大型機(jī)械和交通工具的道路。而和管家一起踱步的老路依然保持著多年前山路的一切特征：斑駁、粗糙、曲折、狹窄。尤其攀上稍高的地方，路還是偶爾會扎到林子里去，看不到盡頭。

在奔子欄麗世正式營業(yè)的前后，這樣的山路還有很多。它們像毛細(xì)血管一般地網(wǎng)狀交錯著，將山上上下的村落連接在一起，并且最終匯集到奔子欄的集鎮(zhèn)之上。多年來，村落里的特產(chǎn)和手工藝品源源不斷地來到集鎮(zhèn)，小部分用來在當(dāng)?shù)亟灰?，大部分貨品則指望能夠搭上長途運(yùn)輸?shù)摹白詈笠话嘬嚒鄙⑼鞯亍?/p>

雖然在地理位置上靠近香格里拉（曾經(jīng)的中甸），奔子欄依然發(fā)展成一座規(guī)?？捎^的鎮(zhèn)子。地勢溫和（海拔平均為2000多米），附近廣大的三江并流地區(qū)物產(chǎn)豐饒。更重要的是，這是自平坦高原進(jìn)入崎嶇山脈之前的最后一處集散地。自普洱出發(fā)的馬隊，一路經(jīng)過大理、麗江、香格里拉……在這里進(jìn)行入山之前的最后一次大規(guī)模的休整、商品交換，包括人員的最后調(diào)配。以納西族、彝族、獨龍族和羌族為主的馬隊，在這里和從藏族聚居區(qū)來的馬幫完成商品的交換之后，大部分會各自折返回去。當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分勇者走得更久、更深。這樣技藝超群的“趕馬人”極受馬幫的歡迎。他們漸漸地留在奔子欄，建造馬廄、照顧馬匹、經(jīng)營驛站，接受不同的雇用。奔子欄成了“趕馬人”的鎮(zhèn)店，成了不同旅程的起點和盡頭，也成了意義不同的落腳站。對長年穿梭的馬幫來說，哪怕只有一兩天的逗留，也意味著短暫的輕松和溫暖。

所以哪怕奔子欄是麗世落腳在云南的第二站，但可以說是它“茶馬道系列”的真正開始。以海島度假村起家的酒店品牌，開始接近和理解高原山水之間的長途旅行和生活哲學(xué)。我在遍地落雪的時節(jié)在這里足足待了一個星期，每天看著庭院里的篝火升起、熄滅。農(nóng)閑的藏家往來于酒店，小部分為了生意，大部分時間是鄉(xiāng)鄰和伙伴式的走動。酒店的客人也會成為冬日宴席上的客人。吃食和歌舞，哪怕沒有多少人有勇氣走真正的馬幫路，微醺之間，你總能覺得這跟馬幫短暫留駐在這里的種種情景有微妙重合。

我分明是待在麗江最熱鬧的區(qū)域之一（想象一下大研古城里的人潮洶涌），但令人舒服的是，麗江麗世所在的這兩條古城小巷始終都沒有什么嘈雜聲。在馬幫最興盛的年代，每天有近萬匹馬從麗江出發(fā)，散往各自的遠(yuǎn)方。古城里的驛站數(shù)量龐大，幾乎與城內(nèi)的商鋪相等。如果認(rèn)真地追溯，現(xiàn)在古城中的大多數(shù)民宿和客棧其實在那個年代就已經(jīng)在為馬幫提供食宿服務(wù)。你得有足夠的空間把住宿區(qū)和馬廄隔在院子的兩端。老板和富商得到樓上更為寬敞和更為干燥的房間，大部分的人分享樓下的客房，便于彼此交流和照顧馬匹。一個好庭院真的很加分，離家的馬隊漢子們很容易在篝火旁把晚餐變成一場派對。在有酒有肉的場合，一些買賣更容易談成。

在桃花谷附近森林中采摘菌子。

麗世三谷水的麗世咖啡。

麗江麗世先后賃下了兩棟這樣的納西小院，彼此獨立，但相隔不遠(yuǎn)。最先開張的鶴院是極其傳統(tǒng)的納西大宅風(fēng)格。大比例的原木裸色、巨幅的透光玻璃影壁、稍微擴(kuò)開的雕花木窗，讓盡可能多的光線跟淺淡的色調(diào)相得益彰，帶來現(xiàn)代的舒適感，又維系著相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)特色。床頭的黑白系列攝影作品是麗世的選擇，英國著名作家和攝影師Michael Freeman對茶馬道沿線的光影捕捉是一種意識流的、隱忍的、不動聲色的講述。麗世標(biāo)配的圖書館和餐廳也坐落于此。但如果你想嘗一杯標(biāo)志性的麗世咖啡，還是要走上10分鐘，轉(zhuǎn)幾個彎，去二期的龢院。這是建筑本身的限制和分工，其實倒也暗合了當(dāng)年的風(fēng)俗。大型的馬隊動輒二三十人以上，不得不分住在不同的驛站里，但頻繁的走動構(gòu)筑了街道古巷之間密切的生機(jī)和社區(qū)感。這是馬幫之間的江湖，血性和交易都需要在這種氛圍中完成。庭院中那張巨幅的駿馬噴涂是茶馬道系列的第一張，在之后的幾年，這一系列的駿馬噴涂出現(xiàn)在接下來所有茶馬道系列的酒店和山居的角落，成為茶馬道的標(biāo)志之一。

麗江與香格里拉之間的高速公路通車讓兩地之間的車程幾乎縮短了一半以上的時間，大部分的游客也不必再忍受省道上動輒堵塞的車隊。但話說回來，省道沿途的風(fēng)光依然讓人留戀，尤其是沿著金沙江的那一段，當(dāng)云海鋪天蓋地而來的時候，確實會降低車速，但那種攀上山頭直入云端的感覺依然會讓人心跳加快。我的司機(jī)錯過了進(jìn)入三谷水的岔口。我們得從一個絲毫不起眼的小山路拐下去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了20分鐘，才漸漸地接近沿著山勢匍匐至金沙江邊的小村落。這里曾經(jīng)有過開發(fā)旅行的嘗試，抬頭還可以看到半山腰里探出森林的一截玻璃棧道。但是直到麗世把山居開在了村里最高的山頭，村子里除了跨在瀑布之上的一座涼亭之外，再沒有其他的旅行設(shè)施或者商業(yè)體了。

與馬幫時代正好相反，他們曾經(jīng)短暫停留的驛站——如今的酒店——成了帶著我們?nèi)ネ淳怪氐闹匾獞{持。山居其實更像是酒店的“派出機(jī)構(gòu)”，維系著酒店的標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格，但可能規(guī)模更小、更簡約、更易操作，并且落地在不易抵達(dá)的地方。

我住在16號房，即頂樓的角房，有可以擺下一座迷你沙發(fā)的陽臺，可以直接望向坡下的老村，以及冬季里泛著青色的金沙江，還有對岸，偶爾掛在半山腰的云層。床的正對面，從茶榻的飄窗可以望向村落的另一個方向。麗世堅持每個山居依然要配有麗世咖啡和閱覽室。一日三餐，我都要走下山頭，穿過瀑布，經(jīng)過村口那個小小的祠堂，邁進(jìn)麗世咖啡的庭院。我的管家就像候鳥一樣，在他負(fù)責(zé)的三個山居之間來回地走。他是經(jīng)理、管家、茶藝師、廚師、DJ。他和駐店的阿姨一起給我準(zhǔn)備早餐的九宮格，烤中午的面包，做晚上的臘肉火鍋，也會沖到吧臺那邊做出幾種花式咖啡。在必要的時候，他也需要親自動手修繕老屋的屋頂，在臨近瀑布的花園里做木工。你都不覺得這好像是一個公共空間的酒店，而像是進(jìn)了他自家的屋子。夜深，在閱覽室里燒著熱茶，談麗世和先鋒音樂人Turkana Dusk打造的茶馬道電音舞曲專輯，說那是他以后的目標(biāo)之一。

麗世三谷水山居附近村落。

麗世山居的餐飲頗具納西特色。

麗世山居傳承和發(fā)揚(yáng)了許多納西族的特色文化。

麗世三谷水山居客房內(nèi)。

幾座山居幾乎是同時落址開工建造的。在三谷水開張的那幾天，石頭城和吉北科的工程正在收尾，規(guī)模比三谷水還要小一些，但籌備的難度有增無減。即使只有6間望山望江的客房，石頭城山居的配置依然“五臟俱全”。管家們知曉通向古村最高處的便捷路徑，或者哪個農(nóng)家的阿婆燒得一手上好的當(dāng)?shù)夭?。山居其實更像是酒店反向生長出的枝蔓，會向新的地方生長。畢竟，茶馬道從來就不止幾條粗壯的干道，而是如同密織的葉蔓一樣，連接附近所有的村落。

馬幫時代正在過去。2009年，日本與韓國聯(lián)合拍攝的那部著名的系列紀(jì)錄片《茶馬古道》的時候，新修繕的盤山公路和隧道正在飛速蔓延。汽車負(fù)擔(dān)起主要的物流重任，馬幫則退守到更遠(yuǎn)、更深的山區(qū)里。我在丙中洛深處看到的怒江河谷旁，仿佛是在懸崖正中鑿開的一條細(xì)細(xì)的，僅供單人單馬行走到古老羌寨里的古道，以及斜跨在怒江上面的、木板破損的鐵索橋，更多是在滿足外來人觀賞和聽故事的存在。法國作家康斯坦丁在云南創(chuàng)立的“溜達(dá)馬幫”，更多走的是深度游覽和豪華露營的路子。

但更多茶馬道系列的酒店和山居也正在陸續(xù)開放。大理、香格里拉、普洱……或者將來，在任何茶馬古道曾經(jīng)蔓延的地方，有新的形式來呈現(xiàn)和紀(jì)念它。

Q&A

Q_如今的茶馬古道有哪些新的特別之處？

A_曾經(jīng)的茶馬道是內(nèi)地和邊疆商貿(mào)互市的要道，也是馬幫和商旅的冒險之路，充滿跋涉與艱辛。今天的茶馬道多了很多現(xiàn)代文明的舒適;這里是戶外探險的天堂，也是親密接觸高原森林、湖泊、雪山、寺廟，深度體驗藏傳佛教、藏族、納西和東巴文化的絕佳線路。我最愛茶馬道的原因在于，它能把壯麗的自然景觀、歷史悠久的宗教，以及多樣的民族文化完美融合在一起。

Q_如果有朋友來茶馬古道旅行，你會建議他們?nèi)ツ男┑胤侥兀?/b>

A_哪里好吃？香格里拉的熱巢酒吧（本地區(qū)最好的特調(diào)）、飛虎餐廳（地道的法式漢堡）。

景點推薦？奔子欄森林徒步（一片藏在高原森林里的輕奢秘境）。

傳統(tǒng)與自然相融？寶山石頭城：建在山巔的天空之城。

Q_在茶馬古道麗世山居沿線，有哪個地方是值得再次造訪的？

A_絕對是寶山石頭城。這里曾是茶馬古道上的商貿(mào)重鎮(zhèn)，如今是被時光遺忘的納西古鎮(zhèn);這里的金沙江水有著天然的蒂芙尼藍(lán)，連著長江中下游的重慶和上海;坐渡船開過太子關(guān)的時候，總會想起當(dāng)年忽必烈率蒙古大軍征服大理國的豪邁。在這里的每一天，時間都很慢，陽光都很溫暖，好像穿越回了數(shù)百年前的馬幫世界。

Q_在茶馬古道麗世山居的生活中，是如何實現(xiàn)與自然、傳統(tǒng)和諧相處的？

楊宇 麗江茶馬道系列運(yùn)營經(jīng)理

A_在每一家茶馬道麗世酒店或山居，我們80%以上的員工都來自本地;我們會教給本地員工專業(yè)的技能和管理培訓(xùn)，但同時讓他們保持最淳樸的本性;我們的食材大都取自當(dāng)?shù)兀覀兩钚疟镜睾蜁r令的味道才是最佳的美味;我們?nèi)粘＿\(yùn)營中基本杜絕了塑料制品;我們幫助所在社區(qū)銷售手工藝品，開發(fā)體驗線路為他們創(chuàng)造收入，和他們共同成長，但同時把商業(yè)對他們傳統(tǒng)生活方式的影響降到最小。

Q_在與自然和傳統(tǒng)文化相處的過程中，請分享一個發(fā)生在茶馬古道上、令你印象最深且感動的瞬間。

A_白馬雪山的傈僳族人世代以狩獵為生，是橫斷山脈區(qū)最優(yōu)秀的獵人，天上飛的、地上走的都是他們曾經(jīng)的獵物。為了保護(hù)滇金絲猴，傈僳族最優(yōu)秀的獵手放下了珍愛的獵槍，成為白馬雪山自然保護(hù)區(qū)最忠誠的護(hù)林員。如今每天早晨都能看到這些曾經(jīng)的獵手為保護(hù)金絲猴群奔波在白馬雪山的密林里。