孫貴頌
司馬遷是偉大的歷史學(xué)家,其代表作品《史記》“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。魯迅先生評(píng)之為“無韻之《離騷》,史家之絕唱”。
史學(xué)家兼文學(xué)家郭沫若對(duì)司馬遷亦有評(píng)價(jià)。他說:“司馬遷的《史記》,不啻是我們中國(guó)的一部古代的史詩(shī),或者說它是一部歷史小說集也可以。”郭沫若所言,可以看作是對(duì)魯迅評(píng)語(yǔ)的補(bǔ)充,特別是他把《史記》作為歷史小說來看的觀點(diǎn),似乎很有道理。
比如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》:“項(xiàng)王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌,項(xiàng)王乃大驚曰:‘漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!’項(xiàng)王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌忼慨,自為詩(shī)曰:‘力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!’歌數(shù)闋,美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視。”
這是真正的項(xiàng)羽嗎?這是真正的虞姬嗎?其中的人物之鮮活性,情節(jié)之離奇性,語(yǔ)言之生動(dòng)性,讀罷全文猶如身臨其境。然而楚霸王與太史公二人前后相差了半個(gè)世紀(jì),以至于清代文學(xué)家周亮工提出質(zhì)疑:“垓下是何等時(shí),虞姬死而子弟散,匹馬逃亡,身迷大澤,亦何暇更作歌詩(shī)?即有作,亦誰(shuí)聞之?而誰(shuí)記之歟?吾謂此數(shù)語(yǔ),無論事之有無,應(yīng)是太史公筆補(bǔ)造化,代為傳神?!苯腥瞬坏貌慌宸抉R遷的想象力太豐富太強(qiáng)大了。
太史公作為文壇巨擘,筆補(bǔ)造化之功,被文壇后輩學(xué)以致用。有那么一些人,本來文筆稀松平常,勉強(qiáng)及格,寫不出大東西,更沒有發(fā)表什么大東西,但卻鬧得聲勢(shì)浩大。不是聯(lián)絡(luò)天南地北的文友,說些不痛不癢的話,弄出個(gè)作品評(píng)論集,“筆補(bǔ)造化”;就是找些不三不四的熟人,開個(gè)作品研討會(huì),“代為傳神”。熟人雖然明知道發(fā)請(qǐng)?zhí)娜怂經(jīng)]有多么高,但看在友誼或者鈔票的面子上,也就沒計(jì)較那么多了。
我在一個(gè)群里看到一位作者發(fā)牢騷,說是中國(guó)作協(xié)今年的會(huì)員評(píng)選不公,像他那樣發(fā)了幾千篇文章,出了好多本書、獲了好多種獎(jiǎng)的人,理應(yīng)被通過,但卻遭否決。群友請(qǐng)他亮一下底牌,卻原來,他發(fā)表的那些文章,省級(jí)以上的寥寥無幾,而所獲獎(jiǎng)項(xiàng),別看頭銜嚇人,然而多為一些冒牌、非法單位所為,沒有四位數(shù)以上的鈔票,萬萬換不來的。這樣的人,只能說自欺欺人,自取其辱。
司馬遷的這種寫作手法,不但被現(xiàn)代小說家所繼承,也為個(gè)別官樣文章的寫作者所“發(fā)揚(yáng)”。比如為了烘托某種氣氛,樹立某些意義,硬是筆補(bǔ)造化,代為傳神,讓一些英雄人物做一些根本有違常理的事,說一些夸大其詞的話。弄得似是而非,疑竇叢生。
最普遍的,是炮制、包裝典型。我曾在報(bào)紙上看到,有報(bào)道揭露個(gè)別地方和單位靠注水的數(shù)據(jù)、虛假的材料來“筆補(bǔ)造化”,樹立典型。上面剛布置下任務(wù),計(jì)劃才做出,工作方啟動(dòng),八字沒一撇,先進(jìn)事跡材料卻已經(jīng)粉墨登場(chǎng)。上邊需要什么典型,下邊就編造什么典型,條件按需匹配,供求對(duì)口一致,“紙上的成績(jī)”變成了干出來的政績(jī),進(jìn)行式轉(zhuǎn)化為完成式。
還有的,不但自己吹,還讓自己的家人予以“配合”。汶川縣委原書記青理東,曾經(jīng)五上央視,名聲大噪,迅速成為一位明星官員。他最厲害的一招,是拉老母親為他“站臺(tái)”,把母親派到大街上撿垃圾,以襯托自己的清官形象。青理東表面上兢兢業(yè)業(yè)、雷厲風(fēng)行,實(shí)際上卻違法亂紀(jì)、腐化墮落,最后鋃鐺入獄,獲刑16年。
那么,我們是該贊揚(yáng)太史公善于“筆補(bǔ)造化”,勇于第一個(gè)吃螃蟹,還是該批評(píng)他做了始作俑者呢?抑或太史公的經(jīng)原本是好經(jīng),但卻讓后來者給念歪了?