當(dāng)他們成為搖滾中年

沈燁

若干年后，當(dāng)我在平靜溫暖的生活中回望過往，20歲時的現(xiàn)場和音樂一定會像一場暴風(fēng)雨，洗刷出一顆仍然青春跳躍的心。到那時候，我再約幾個老伙伴，你一把吉他，他一把貝斯，讓鼓手坐在臺前，一人唱一句，映襯著塞繆爾·厄爾曼那句著名的“青春不是一段年華，而是一種心境”。當(dāng)然，搖滾樂并不是青春的專屬。只不過它表現(xiàn)出的從形式到內(nèi)容再到風(fēng)格的亞文化氣質(zhì)和反傳統(tǒng)精神往往會讓人自然而然聯(lián)想到與青春有關(guān)的一切，而大多數(shù)搖滾樂手也是從青春期開始玩音樂，大多數(shù)聽搖滾樂的也是從青春期開始享受并熱愛。

搖滾樂從來沒有一個輪廓清晰的定義，在人群中也很難分辨出誰是搖滾樂手。但是，搖滾樂和搖滾樂手常常被人貼上標簽。陳式化的語境中，搖滾樂手特立獨行，留長發(fā)，有紋身，有些還痞里痞氣;搖滾樂嘛，是嘶吼，是狂躁，是憤怒。也許，搖滾有這些表情，但以一塊晶體自喻，它還有許多不同的面。然而，了解搖滾更多迷人的面，不是聽幾場演出、瀏覽幾本文化專著就能搞定的，這可能需要回味，需要朱光潛美學(xué)理論中那種強大的“移情”能力。

到了不惑之年的前Falling樂隊主唱張平在談到搖滾樂時說：“搖滾樂是一口外表堅硬但卻沒有底的大鍋，它有自己的邏輯，但它什么都承載不了?！盕alling樂隊誕生于世紀之交的西子湖畔，因其音樂的中世紀風(fēng)格和處在低頻的憂郁節(jié)拍，被定義為哥特金屬樂隊。新世紀的陽光溫暖了冰冷的哥特金屬，生活開始以迅雷不及掩耳之勢與致力投身于搖滾樂的年輕人交涉，很多樂隊都逃不出解散的命運，F(xiàn)alling也是。多年后，我成了前Falling樂隊主唱張平的新同事，在他端坐辦公室泡茶翻文件的樣子里，我還是看出了他當(dāng)年在舞臺上手捧六弦琴肆意搖擺的青春。

誰聽了搖滾能不搖擺呢？哪怕缺少能歌善舞的基因，哪怕歌詞中沒有一句觸動你，但身體是最誠實的。從音樂本身來說，搖滾樂常常選擇四四拍子和八六拍子，每一小節(jié)中，強弱分明，不斷重復(fù)，沖擊著聽覺，大腦收到信號后，聽眾會不由自主地開始全身律動。當(dāng)我這樣理性地分析搖滾音樂時，我的另一位從臺前到幕后的前鼓手朋友九章肯定會鼓掌。

2009年，長沙新聲集體亮相，九章所在的插頭樂隊唱了一首《Dont be a Loser》，這歌兒我現(xiàn)在還會時常哼起，但也會嫌棄那種稚嫩和技術(shù)上的不成熟，可我不得不承認，在當(dāng)時那是足以讓人感動的音樂。九章是學(xué)生物的，大學(xué)畢業(yè)后樂隊解散了，他成為了一名更加講究技術(shù)和控場能力的調(diào)音師，在花花舞臺背后為每一場演出掌舵?；赝鏄逢牭臅r光，他談到了“自我表達”——每個人都需要為內(nèi)心尋一個出口，隨著年齡的增長，我們會發(fā)現(xiàn)，搖滾樂是一種方式，可世間還有很多迷人的東西可以用來自我表達。

正因為自我表達的需要，才有了20世紀80年代搖滾樂在中國的方興未艾。崔健在1986年唱出了《一無所有》，原來，一個相對內(nèi)斂的民族也可以用更直接、互動性強的音樂形式吶喊，實則富有史詩般的意義。音樂讓人產(chǎn)生共鳴的原因，在于彼時彼地，每一個被震撼的人儼然已經(jīng)進入了分享奧秘的狀態(tài)，在一個共同的情感平面上，集體的經(jīng)驗比個體的命運更為奪目。打個比方，每個人都會經(jīng)歷告別，要把這種普通的情緒用音樂的形式表達，需要情感與技術(shù)的合力。來自重慶的獨立樂隊深綠海有一首《Twenty-five Minutes》，用短短7分鐘講述了一場發(fā)生在車站的告別，詞不多，遞進式的旋律唱透了人生的疏離感和無力感。如此，我又想到搖滾樂的另一迷人之處，在于它的主音樂器（一般是吉他這類撥弦樂器）常常從高頻出發(fā)，緩緩下降，完全符合人耳的期待。這也類似人生，在險峰待過，總會緩緩?fù)伦摺２贿^，音樂的好處在于，它會以重復(fù)、再現(xiàn)、副歌等形式不斷起伏，人生無法體驗也不愿體驗的曲折感，音樂能一一呈現(xiàn)。

所以，即使樂隊解散了，安穩(wěn)的生活讓人滿意，曾經(jīng)的吉他手張平還會偶爾彈起心愛的吉他，寫一支新歌，哪怕只有自己聆聽，哪怕只讓自己感動;曾經(jīng)的鼓手九章繼續(xù)做著和音樂有關(guān)的工作，永遠感謝音樂這個承載著美好的出口。這幾天，我在豆瓣上意外地發(fā)現(xiàn)深綠海樂隊仍在更新演出狀態(tài)，雖然樂隊不斷重組，所幸仍坎坷地生存著。我知道，樂隊創(chuàng)建者鄧偉一直在默默地堅持著，他也是少數(shù)步入中年仍堅持做樂隊的“搖滾青年”。

不得不說，搖滾樂或者說音樂在很大程度上延續(xù)著人類青春的狀態(tài)，這一點，好像誰也無法否認。難怪，在2020年《樂隊的夏天》演出季中，前鼓手胡湖歸隊時，木馬樂隊主唱木瑪在改編演唱《后來》時插播的那番關(guān)于青春關(guān)于再出發(fā)的喊話能讓各路硬漢淚流滿面，而不覺得煽情。