一瞥驚鴻劉緣子

朱旭

劉緣子是很美的。

這有照片為證，1947年抗戰(zhàn)勝利后，緣子回杭州與大姐端子、二姐星子以及小妹滿子為父親劉大白掃墓。四人在法云村的劉大白之墓前留下這張難得的劉家四姐妹合影。在照片中，緣子站在左二，緊緊地貼著父親的墓碑，身形挺拔，頷首微笑。那時，緣子29歲，距離西南聯(lián)大外文系畢業(yè)已四年。她或許沒想到的是，這張照片為杭州2007年修繕劉大白墓提供了重要信息。

在今年5月29日上映的電影《九零后》中，我們再一次見到了這一位杭州姑娘。劉緣子的戲份不算長，大概只有兩分鐘，分享了入學(xué)西南聯(lián)大時環(huán)境之簡陋。聯(lián)大1942屆學(xué)生、中國衛(wèi)星與返回專家王希季說：“昆明的臭蟲真大呀，鉆到帳子里，把人咬得渾身癢，后來就采取和平共處的方式，它咬它的，我睡我的?！眲⒕壸拥拿枋鰟t小女生多了，她說：“我們把臭蟲抓起來放在小瓶子里，即使已經(jīng)瀕死了，這蟲子還下崽呢?！?/p>

電影《九零后》是一部特殊的影片，由平均年齡96歲的聯(lián)大學(xué)子講述炮火里的青春，國難當(dāng)頭之時，她們或水路經(jīng)越南到昆明，或步行從長沙到云貴高原，學(xué)子們的愿望很單純，就是希望學(xué)有所成，為國盡力。影片中，有兩彈元勛鄧稼先與楊振寧的兄弟情，詩人穆旦九死一生的戰(zhàn)士之旅，著名翻譯家許淵沖坦誠的暗戀心路。無論是友情、愛情、師生情或舍生忘死的愛國情，都是那么純凈和純潔，感動了萬千觀眾，在觀影網(wǎng)站豆瓣上，看過本片的35%的觀眾打出了五星好評。杭州姑娘劉緣子在電影中出現(xiàn)的時候已經(jīng)是100歲了，她還是很美，導(dǎo)演劉蓓說，當(dāng)采訪劉老的時候，她不僅穿了一件漂亮的絲綢襯衣，而且還在女兒的配合下非常認(rèn)真地涂了口紅才接受出鏡。這樣的體面是對母校的尊重，也是這位西子姑娘人生之路走過百年風(fēng)雨后的知足與坦蕩。

劉緣子相較于楊振寧、李政道、許淵沖、楊苡這些閃耀在科技與人文殿堂的星辰來說，不算知名、耀眼，也沒有出現(xiàn)在電影《九零后》最終版“大師”系列的海報上，但鉤沉索隱這位“女配角”，卻可以為我們展開有關(guān)浙江新文化運(yùn)動與教育的許多往事。

劉緣子于1918年11月8日出生在杭州皮市巷3號，此時父親劉大白38歲，已經(jīng)結(jié)束了在日本與蘇門答臘因“反袁”而被迫逃亡的生活。因為大姐在日本出生，所以劉家四姐妹都取了日式名字。此時父親在報社擔(dān)任編輯，同時兼任浙江省議會秘書長一職。劉家的生活趨于穩(wěn)定，但父親身體不好，已有肺病前兆。在緣子出生后的這個冬天，1919年1月，浙江一師校長、浙江教育會會長經(jīng)亨頤踏雪尋“白”，請劉大白負(fù)責(zé)浙江教育會《青年團(tuán)》的出版工作（注：《青年團(tuán)》，省教育會刊物，用來傳播新思潮、新文化和新教育的理念）。該年入夏，劉大白正式加入浙江一師，擔(dān)任國文老師。在經(jīng)校長的帶領(lǐng)下，劉大白、陳望道、夏丏尊和李次九開展了大刀闊斧的教育改革，其中重要的一條是：廢文言而教白話。這四位老師后來就被稱為浙江一師的“四大金剛”。

父親劉大白將皮市巷3號的房屋命名為“白屋”，這幾乎是當(dāng)時杭州城最好的地方了，郁達(dá)夫的風(fēng)雨茅廬在大學(xué)路場官弄63號，詩人戴望舒的家在大塔兒巷，被民間稱為“杭州四大家”之首的許家位于橫河橋，以及校長經(jīng)亨頤住的頭發(fā)巷均在附近，他們互相之間的距離大約在步行10分鐘內(nèi)，這里距離城站與西湖也都非常近。的確，父親劉大白因其扎實(shí)的古文基礎(chǔ)以及在新詩方面的創(chuàng)作能力頗受浙江文化界的歡迎，猶如雪天經(jīng)先生的來訪一樣，也有許許多多的人叩響了“白屋”的門。一個佐證是：杭州地下共產(chǎn)黨和青年團(tuán)均誕生于此?！鞍孜荨笔俏幕除?，更是紅色據(jù)點(diǎn)。劉緣子就在這幢白屋里度過了幼年時代，她曾就讀于距離此處不遠(yuǎn)的橫河橋小學(xué)。

以上的敘述讓人覺得劉緣子的生活還不錯，但需要指出的有兩點(diǎn)：一是“白屋”并非劉大白私宅，劉緣子父親劉大白一生都是租客，后來雖然成為民國首任教育部長、教育家蔣夢麟的副手，官至教育部次長，但去世時留給一子四女的財產(chǎn)只有一萬六千多冊書籍與雜志;二是劉緣子誕生在1918年末，正處在新舊文化、新舊思想劇烈變革的時期，1937年，當(dāng)我們的主人公19歲的時候，全面抗戰(zhàn)開始。電影《九零后》是以劉緣子的師姐、1942年外文系畢業(yè)生楊苡的旁白開場的：“我的命不好，1919年出生的時候，父親就死了?！碧旖蚬媚飾钴舆€提到了一個細(xì)節(jié)：1937年中學(xué)畢業(yè)，她送給學(xué)校的畢業(yè)禮是一個旗桿，沒想到不久這旗桿上便插上了日本國旗;她考上了南開大學(xué)，但學(xué)校被日本人的飛機(jī)夷為平地。楊苡的生活何嘗又不是劉緣子人生的一面鏡子。一南一北，兩位姑娘最終都入學(xué)于西南聯(lián)大，最后都定居到了天津。

在西南聯(lián)大，緣子認(rèn)識了本校同學(xué)盧開灤，他是天津?qū)崢I(yè)家、教育家盧木齋的公子。盧木齋做過清朝時期直隸提學(xué)，主管直隸地區(qū)的教育事務(wù)，在親家、南開大學(xué)創(chuàng)始人嚴(yán)修的推動下，捐贈了南開大學(xué)木齋圖書館。用現(xiàn)在的話來說，劉緣子與盧開灤是門當(dāng)戶對了，因為劉大白不僅是詩人，做過教育部次長，同時也曾擔(dān)任過浙江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)中文系主任一職。但劉緣子的家境與天津盧家是萬萬不可比的。上文提到，16歲父親去世時，只留下了一萬多冊的書籍，書籍轉(zhuǎn)讓費(fèi)大致?lián)Q得3000元，供子女讀書所用。自此，劉緣子與妹妹跟隨著姑媽九娘生活，從杭州女中轉(zhuǎn)學(xué)到春暉中學(xué)。

2020年4月，在女兒劉嫄撰寫的紀(jì)念母親的文章里提到：母親命運(yùn)多舛，不幸幼年失母，少年喪父，被迫在七八所小學(xué)和中學(xué)之間輾轉(zhuǎn)求學(xué)，青年時代倍受流離與戰(zhàn)亂之苦難，中年時代飽嘗精神與肉體之摧殘，然而她堅強(qiáng)地活下來了。文章特別提到了劉緣子退休之后移居美國，與女兒、女婿游歷世界，同時做義工到近百歲。劉緣子于2020年4月在睡夢中駕鶴西去，享壽101歲。很難想象，在生命結(jié)束的前一年，她穿著絲綢襯衫、整潔端莊地在鏡頭前回憶聯(lián)大歲月，除了臭蟲，清晰記得校長梅貽琦每天如何在先生坡前經(jīng)過;即使在2020年1月27日，劉緣子還在《文匯報》上刊發(fā)了超過5000字的有關(guān)農(nóng)歷新年的回憶文章。在文章中，看不到漂泊與痛苦，只有溫情與愉悅，她記著非常多的細(xì)節(jié)，包括除夕當(dāng)夜，伯父給每人布菜，口中所念的詞是：吃如意菜和蟶子——稱心如意;吃魚——年年有余;吃年糕——年年高。

或許這是冥冥之中時光對老人的回贈，在生命的盡頭陪伴她的是少女求學(xué)時代和伯父家溫暖童年的回憶。緣子在文末寫道：80多年過去了，我如今早已年過耄耋。然而，每逢想起在紹興過的那個熱鬧的農(nóng)歷新年，就仿佛又回到了少女時代，坐在老婆婆的身旁一邊學(xué)包粽，一邊讓廚房的氤氳蒸汽和裊裊鄉(xiāng)音包裹溫暖著我的身心。作為觀眾，特別感謝電影《九零后》，對老人的驚鴻一瞥，進(jìn)到了一個百年前的夢。