劉江索
黑色網(wǎng)紗上衣、黑色網(wǎng)紗裙、黑色腰封均為Alaia;黑色騎行褲MICHAEL Michael Kors;白色筒靴Dawei
“長(zhǎng)腿”是許安琪記憶最深刻的對(duì)手。
法國(guó)人名字拗口,中國(guó)擊劍隊(duì)隊(duì)員們經(jīng)常給其他國(guó)家的選手起代號(hào)。“長(zhǎng)腿”的實(shí)力并不是很強(qiáng),許安琪壓根沒(méi)想到能折在她手上。那次奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上,許安琪在世界排名里位列第一,“輸給誰(shuí)也不應(yīng)該輸給她”。
回到家里,許安琪花了很長(zhǎng)時(shí)間復(fù)盤這場(chǎng)比賽。“以前從沒(méi)輸給過(guò)她”的懊惱情緒逐漸冷靜下來(lái),她分析對(duì)手是長(zhǎng)期研究過(guò)自己的打法,有針對(duì)性地準(zhǔn)備攻防策略。
許安琪是兇悍的進(jìn)攻型選手,依過(guò)往的經(jīng)驗(yàn),一般是給出幾個(gè)假動(dòng)作,根據(jù)對(duì)方的反應(yīng)再判斷下一步。但那天,她做任何假動(dòng)作對(duì)方都沒(méi)有反應(yīng),準(zhǔn)備打出進(jìn)攻時(shí),“對(duì)方突然就懟在我身上了”。
“說(shuō)到底還是自己的心態(tài)不好”,事情過(guò)去了許多年,許安琪非常坦誠(chéng)地評(píng)價(jià)自己當(dāng)天的狀態(tài)和準(zhǔn)備就是沒(méi)有別人強(qiáng),光有技術(shù)是不行的,“既然能到奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上,每個(gè)選手都是很優(yōu)秀的”?!拜斱A沒(méi)有什么應(yīng)不應(yīng)該,它就是一場(chǎng)比賽,我還是得把心態(tài)放好。”
賽場(chǎng)上,運(yùn)動(dòng)員再碰上贏過(guò)自己的對(duì)手,眼神里不免透著些畏縮和躲避。但第二次見(jiàn)到“長(zhǎng)腿”,許安琪心態(tài)平和,“愿賭服輸,這是咱們中國(guó)人的老話?!?h3>后天“心態(tài)”
許安琪的父親身高一米九以上,一直有個(gè)籃球夢(mèng)。她記得,父親去海軍部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)就打了很長(zhǎng)時(shí)間的籃球,退伍后,在工作單位里也一直是籃球隊(duì)的成員。
父親特別喜歡這個(gè)項(xiàng)目,但是他對(duì)許安琪的要求并不高,只希望女兒當(dāng)一個(gè)籃球隊(duì)的替補(bǔ)隊(duì)員。“你要是真能上省隊(duì)打個(gè)籃球,坐板凳也挺好的?!?/p>
父母都是運(yùn)動(dòng)員,但對(duì)許安琪的要求并不嚴(yán)苛,用她的話來(lái)說(shuō),屬于散養(yǎng)式教育方式。
在小學(xué)被選上進(jìn)入擊劍訓(xùn)練隊(duì)后,一向內(nèi)向靦腆的許安琪迎來(lái)了性格重塑。
年輕的女教練似乎對(duì)這個(gè)小女孩格外關(guān)注。隊(duì)員們玩丟手絹的游戲,教練就讓年紀(jì)大一些的姐姐慫恿許安琪加入。那時(shí)她總是輸,教練就趁機(jī)懲罰她唱歌,唱到山窮水盡,教練告訴她:“你大喊一聲也算你過(guò)?!薄拔液安怀鰜?lái)。”小姑娘說(shuō)。于是,就被留下罰站。站了好久好久,教練搬來(lái)了一個(gè)非常高的桌子讓她站在上面,“你沖著所有人喊,喊到他們都看見(jiàn)你為止,一定要喊夠五到十秒。”許安琪記得,大綜合館里還有柔道和摔跤隊(duì)的隊(duì)員在訓(xùn)練,“嘴巴都張不開(kāi)呀”。拖了兩個(gè)多小時(shí),眼看著所有人都在等自己,許安琪逼了自己一把,使勁大喊了一聲。教練說(shuō),“聽(tīng)不見(jiàn)?!痹S安琪又使勁喊了一次,喊完以后,站在子上的小姑娘就哭了,“覺(jué)得特別委屈,為什么要這樣對(duì)我,特別不能理解?,F(xiàn)在看,真的是每個(gè)擊劍運(yùn)動(dòng)員的必修課。如果你特別內(nèi)向,但又需要你有拼搏精神的時(shí)候,心里面壓的那股氣不釋放出來(lái),韌性總會(huì)差一點(diǎn)?!?/p>
回想起訓(xùn)練時(shí)的辛苦,許安琪沒(méi)有給出太多形容詞。歷任教練對(duì)她的評(píng)語(yǔ)都是堅(jiān)強(qiáng),不怕吃苦。她還記得第一任教練認(rèn)為她是一匹黑馬,將她一直雪藏到2005年。第一次采江蘇省比賽,她就站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),因?yàn)檫@次比賽,她得到了進(jìn)入省隊(duì)的機(jī)會(huì)。擊劍給她帶來(lái)了前所未有的成就感,“我小的時(shí)候不是一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)特別好的學(xué)生,一直平平無(wú)奇。突然一件事情讓你非常有成就感,讓別人都注意到你身上有光環(huán)的時(shí)候,我覺(jué)得我就要用心去把這件事情做好。”
看許安琪過(guò)往的賽績(jī),似乎都是一路高歌猛進(jìn),順風(fēng)順?biāo)?。心態(tài)穩(wěn)定也是許安琪身上的鮮明標(biāo)簽之一。和俄羅斯名將奧科薩娜·愛(ài)瑪科娃的那場(chǎng)世界杯比賽,新聞報(bào)道提到十幾歲的許安琪爆冷淘汰世界冠軍。事實(shí)是,許安琪的教練跟她說(shuō)“你就去玩一玩,你隨便打”,上場(chǎng)后,許安琪“根本都不知道他們誰(shuí)是誰(shuí)”,也是一股初生牛犢的勁兒。2012年,她作為替補(bǔ)隊(duì)員突然上場(chǎng),和隊(duì)友在倫敦奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體決賽中以39比25逆轉(zhuǎn)形式戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)。
“這種心態(tài)得感謝我的爸爸媽媽”,許安琪笑了笑。
倫敦奧運(yùn)會(huì),她的經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)尚不如一些老隊(duì)員,教練讓她打替補(bǔ),她心里想的是無(wú)所謂,能去就行。在俄羅斯那場(chǎng)半決賽的時(shí)候,外籍教練回頭問(wèn)她有沒(méi)有準(zhǔn)備好,許安琪說(shuō),“我準(zhǔn)備好了,都準(zhǔn)備11天了,我就想打比賽?!眾W運(yùn)會(huì)場(chǎng)館的燈光單獨(dú)打在每一個(gè)選手身上,“當(dāng)時(shí)覺(jué)得所有人在關(guān)注你,我就特別迫不及待想上場(chǎng)。”
許安琪上去就一組猛打猛攻,最終把差距甚遠(yuǎn)的比分追平了。
“這時(shí)候就要說(shuō)說(shuō)我爸爸,我打比賽,老先生居然都沒(méi)有關(guān)注我。”那天,許安琪的小侄子過(guò)百天,父親跟家里人聚會(huì)完又跟自己的朋友一起聚會(huì),最后還是父親的同事跟他說(shuō)趕緊看你女兒打比賽。許安琪記得,當(dāng)時(shí)是凌晨三點(diǎn)多,父親跟朋友說(shuō):“我女兒不會(huì)上場(chǎng),我要睡覺(jué)了?!薄叭缓笏驼娴乃X(jué)了,也沒(méi)有看我打比賽。我拿冠軍以后,開(kāi)心地趕緊給他打電話,說(shuō)爸爸,我拿冠軍了口當(dāng)時(shí)他還在睡夢(mèng)里,說(shuō)了句恭喜你?!睕](méi)了?我問(wèn)?!皼](méi)了。”許安琪無(wú)奈地笑笑。
第二天早晨,迷迷糊糊的許爸爸看到了門前等待的一群記者,他還一臉不相信?!爱?dāng)名人的爸爸媽媽真累。”許安琪說(shuō),“我有這樣的心態(tài),也多虧了他?!?/p>
但許安琪也遭受過(guò)滑鐵盧的時(shí)候。
2010年的廣州亞運(yùn)會(huì)對(duì)她來(lái)說(shuō)是最大的挫折。家里的七大姑八大姨全都去現(xiàn)場(chǎng)看她打比賽,結(jié)果輸給了日本隊(duì)。團(tuán)體賽最后一場(chǎng)她上場(chǎng)的時(shí)候,也極其緊張,對(duì)手年齡比她大很多,過(guò)往的亞洲比賽里許安琪從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)她,“特別討厭和那類選手對(duì)戰(zhàn),我有點(diǎn)怵她?!眴?wèn)教練能不能換其他人上場(chǎng),“教練說(shuō)他相信我,但我心想光相信有什么用,我自己都不相信,因?yàn)槲覜](méi)有贏過(guò)她。在大賽的時(shí)候,其實(shí)我是特別想幫助中國(guó)隊(duì)打一塊亞運(yùn)會(huì)冠軍獎(jiǎng)牌的。”
頂著壓力上去,最后還是輸了??吹匠煽?jī),許安琪一下子就覺(jué)得有點(diǎn)承受不了,她那年也不過(guò)18歲。站在賽場(chǎng)上,哭得越來(lái)越劇烈,直到站在老遠(yuǎn)的父親聽(tīng)見(jiàn)了她的哭聲。“小寶,你站起來(lái)!”爸爸朝她大喊。那天的場(chǎng)景還歷歷在目,“他還在喊我小名,我眼淚就一直流。后來(lái)我的隊(duì)友走過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)關(guān)系,我們不要在對(duì)手面前哭。因?yàn)橛心暇┤说哪欠N情感在,本來(lái)想著一定要贏日本人。那次特別難過(guò)?!?/p>
哭著哭著,許安琪抬起頭望向觀眾臺(tái),“看見(jiàn)我爸帶著七大姑八大姨親友團(tuán)拉起了一個(gè)大紅色的橫幅,寫著:許安琪你是最棒的。他專門去做的。”
如果說(shuō)除了成就感和運(yùn)動(dòng)本身帶來(lái)的人生體驗(yàn),還有什么是支撐許安琪堅(jiān)持擊劍的原因,就不得不提到她的爺爺。
爸爸媽媽太樂(lè)觀派了,許安琪說(shuō),這也許源于爺爺是離休干部,給了子女非常好的生活條件,他們安于現(xiàn)狀,也不希望自己的孩子受苦。但是爺爺給許安琪傳達(dá)的價(jià)值觀一直是:要么不做,要做就把它做好。
許安琪從小就很崇拜爺爺,“他的事情三天三夜也說(shuō)不完”。
爺爺是參與過(guò)抗美援朝的工程兵,負(fù)責(zé)在前面給戰(zhàn)友們鋪路,奉獻(xiàn)精神和民族榮譽(yù)感對(duì)他來(lái)說(shuō)特別重要。小時(shí)候,許安琪打比賽輸了,爺爺每次都對(duì)她說(shuō)那句口頭禪:“咱們不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣,一定要比人家強(qiáng)。”每場(chǎng)比賽結(jié)束后,爺爺奶奶會(huì)分別給許安琪打個(gè)電話,奶奶和父母的態(tài)度類似,爺爺就總是告訴她要加油堅(jiān)持。爺爺今年現(xiàn)在已經(jīng)九十多歲,家里珍藏著一只大木頭箱子,里面全是許安琪的獎(jiǎng)狀,捆成一捆的新聞報(bào)紙,拿回來(lái)一塊金牌,他會(huì)在脖子上掛上好幾天。“他覺(jué)得這是讓他驕傲的東西,是一種榮譽(yù)?!?/p>
從小,許安琪的哥哥和妹妹特別不愿意聽(tīng)爺爺講那些抗美援朝的事,許安琪就特別喜歡,“他就覺(jué)得,我孫女懂我”。
在每場(chǎng)賽事里,父母和爺爺?shù)慕逃坪跣纬闪艘环N平衡,“該戰(zhàn)斗的時(shí)候要戰(zhàn)斗,該心態(tài)平和的時(shí)候要平和”。而責(zé)任感和民族情結(jié)讓許安琪走到了更遠(yuǎn)。在中國(guó)擊劍隊(duì)青黃不接的時(shí)候,十幾歲的許安琪隨著國(guó)家隊(duì)到處征戰(zhàn),比賽心態(tài)從個(gè)人贏得勝利轉(zhuǎn)變成了責(zé)任感。當(dāng)她和隊(duì)友把世界前兩名的成績(jī)交給下一屆團(tuán)隊(duì)退出賽事后,看到中國(guó)女子重劍的世界排名掉至四號(hào)位時(shí),又覺(jué)得一定要把責(zé)任扛起來(lái),重新加入到了訓(xùn)練里。
帶領(lǐng)江蘇隊(duì)的孩子們訓(xùn)練時(shí),她常常告訴這些年輕人,“我不希望你們局限于在江蘇隊(duì)訓(xùn)練,或在地方隊(duì)訓(xùn)練,我希望的是你們所有人都可以去國(guó)家隊(duì)。你們現(xiàn)在覺(jué)得安逸,是因?yàn)檫€沒(méi)有打過(guò)世界比賽,你們不知道站在世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),當(dāng)國(guó)歌奏起的那一瞬間的時(shí)候,內(nèi)心的榮譽(yù)感是完全不一樣的。你的世界觀會(huì)打開(kāi)。至少你們要有這個(gè)想法去國(guó)家隊(duì)?!?/p>
在許安琪眼里,擊劍已經(jīng)成了終身的事業(yè),余生也難舍難分。因擊劍而認(rèn)識(shí)的伴侶,因擊劍而相識(shí)的朋友,因擊劍而塑造的性格和命運(yùn),因擊劍而得以環(huán)游倫敦、里約這些遙遠(yuǎn)的陌生之地。擊劍已然成為她認(rèn)識(shí)世界的方式。