像一次意料之外的寫作

李元勝

給

我記得，就在這棵樹下

我們討論過未來

那一句被打斷的話

重新想起來時，已經(jīng)滿頭白發(fā)

在我們之間，還有很多事物

來不及衡量，或者測量

你說，我在你臉上看到一座空山

但是無路可循

是的，無路可循，豈止一座山

這棵樹下的所有已無路可循

它像一個抬腕看表的人

只不過，使用的是另一種時間

就像我路過它，你用日記寫到它

而我們已經(jīng)不在同一個鐘表里

好吧，我們聊聊蝴蝶

蝴蝶是唯美的，比其他所有事物更唯美

還是抽象的，它擁有的肉身

似乎不屬于這個世界

愛蝴蝶的人，其實只愛掛滿露珠的蝴蝶

翩躚于花朵間的蝴蝶

由此確認，自己也是唯美的

這雙重的誤會是多么深啊

吸食甲蟲尸體、骯臟泥土的蝴蝶

難道不是蝴蝶

在污濁里發(fā)現(xiàn)的真理

難道低于花蕊中披露的真理

在黑暗里堅持著的美

難道遜于光芒中閃耀著的美

難道真有毫無價值的生活

難道沒有廣袤星空

隱藏于我們不堪的日常

我愛蝴蝶，它們看不見

鮮花與污泥之間的鴻溝

而人們卻被一分為二

終身不相往來

開滿大百合的山谷

“看，大百合！”

順著她手指的方向，空間發(fā)生了彎曲

無盡的曠野涌向那一團白光

仿佛兩個世界在那里交匯

這是一顆球莖創(chuàng)造的奇跡

被我切開過的球莖，除了鱗片，還是鱗片

它們圍繞著的中心，沒有數(shù)學(xué)，沒有哲學(xué)

只是有點潮濕的空白

這些低于灌木，甚至低于被踐踏的雜草

掙扎在落葉堆里的心

圍繞著的，是我們不知道的空洞

不理解的方程式，看不見的輕盈梯子

就像每個詞都有一個后院

每個物種，或許都有一個這樣的球莖

上蒼給它們安排了各自的山谷

各自承受著踐踏和掙扎

承受每一瓣鱗片的苦役

感謝上蒼，他也安排了萬物必須仰視的光

那來自另一個世界的焰火

不確定的我

每次醒來，都有著短暫的空白

身體在耐心等待著我回來

從世界上最遙遠的地方

從虛空，從另一個身體里回來

有時神清氣爽，從某座花園起身

有時疲憊，剛結(jié)束千里奔赴

這個我，這個不確定的我

在兩個身體間輾轉(zhuǎn)

像籬笆上的小鳥

從一個樹樁，躍向另一個

種黃連的人

黃連的根子

是它們想走

卻從來沒能走的路

沒能實現(xiàn)的

都很苦

就像寨子里的那個癱子

總是在院子里仰著臉

它們也愛仰著臉看天

就像空中

也有它們想走的路

種黃連的人

此間萬物的根系

都是他的

深夜，當他推開家門歸來

身后拖著他龐大的根系

枕著新書包的孩子

在夢中看見了這一切

它如此神秘

閃耀著金屬光澤

就像一條銀河

寫在星空棧道

這條棧道，看上去如此抽象

像一次意料之外的寫作

懸空的寂靜，從紙上突然拉起的陡峭

此時此刻，我腳下踩到的

是一個結(jié)實的詞

還是一?？床灰姷男切?/p>

是的，正午，我們?nèi)栽谛强罩?/p>

我們嘲笑過的荒謬

其實比我們更接近真理

而它漫長，幾乎不可能地

脫離了草叢和灌木

不是在落葉，而是在鳥群中延伸

它是路，但是不在所有軌跡里

似乎可以借助它

短暫地行走于所有事物的邊緣

似乎一切盡收眼底

又似乎一切正在消融

我們的眼里，云霧從容升起

像我們年輕時嘲笑過的愁緒

如今，只有它們看上去絕美如初

題地下裂縫

命運突然收窄

你必須側(cè)身而過

前方日漸低矮

你必須假裝低頭

不可相信天空

可能只是萬千利劍擲下

不可低估大地

可能腳下有銀河的水聲

人間不過是一條裂縫

天堂與地獄

兩個世界在這里犬牙交錯

而我們承擔了這一切

是他們的短暫握手

也是他們的永恒對抗

東 湖

更深處的黑暗蓬松著，像隱約的樹枝

正是它們讓湖水富有質(zhì)感

仿佛劃出了一條界限，我們只是水汽

只是反光，永遠被排除在湖面之外

驚訝于它的沉默，它的無動于衷

我愛的人間如此復(fù)雜、甜美而又塵土飛揚

整個下午，我在湖邊散步

整個下午，我卡在兩個世界的縫隙里

會不會有別的人，看到我眼睛后面的樹枝？

會不會有別的時代，被我永遠排除在外？

有好幾次，它們因我突然變得安靜

像兩部轟鳴的汽車，用上了同一個消音器

（以上選自《詩刊》2021 年1 月號上半月刊）

毛邊書，或縉云寺聞《九溪漫步》

午睡，在一本喜歡的書中

我擁有的空地邊緣全是灌木

就像這本書，邊緣全是毛邊

九條溪水經(jīng)過

就像九種命運，要在此刻經(jīng)過我

只有一條突然欠起身來

它認出了我，緩緩地圍著我旋轉(zhuǎn)

以深山里的方式打量我

辨認著我身上的深潭和飛瀑

很久，它才離開

繼續(xù)自己的旅行，驚訝于

我的木訥，我的無動于衷

我的木訥，是另外一種老淚滂沱

甚至更老，更滂沱

我已經(jīng)有了

這么多的不敢相認

唉，每一次相認

都讓我們各自的旅程中斷

像這條溪水，退出這本書

退出空地，退出灌木

回到各自掙扎已久的宿命中

尋 茶 記

一棵茶樹的落日

一輛路過它的公共汽車的落日，有什么不同？

這個熟睡的人，他的時間

和他手機顯示的時間，有什么不同

是我們共同之處，還是互相警惕著的不同

雕刻出這一個具體的自我

相信有更多的未知

不能改變的是，我和所有事物保持著時差

在不斷下沉的茶席

我回到了曾經(jīng)的上升和停頓

一杯茶把我們暫時挽留，它是苦澀，也是甜美

是昔日的遺書，也是情書

黃葛古道遇雨

石板路徑直向上，仿佛長頸鹿優(yōu)美的脖子

它驕傲的頭，向上，再向上，惟有孤峰相望

多數(shù)時候，深陷于日常悲喜的我們

是否還有值得舉上云端之物？

和我無數(shù)次互相丈量，現(xiàn)在如此沉默

像一棵終于扔掉枝葉的黃葛樹

像我們，路過青春，再路過盛年

直到握著的閃電，冷卻成一枝金屬

像我們，困于鋼筋水泥，困于車水馬龍

仍總不心甘地高舉著什么

在二樓坐下來，煮水壺里

有一個遙遠的宋朝人在低嘯

此地茶盞很重，腳下有一座瓷山

此刻茶水略苦，手上有一個懸湖

惟有此地，惟有此刻

被我們舉過眉間的群山現(xiàn)出真身

我們微笑，轉(zhuǎn)而聊無關(guān)緊要的事情

似乎，沒有茫茫煙雨，也沒有一群白虎路過窗外

在合肥植物園

在不該出現(xiàn)的地方，一簇雞矢藤

開出了繁花

這個錯誤美好，甚至略有香氣

年輕園藝師有點不知所措

一、二、三……

她像一個班主任

為混進教室的野孩子點名

但是荒野的數(shù)學(xué)

不在她掌握的數(shù)學(xué)中

寫作多年的我

不過是一個牧羊人

在戈壁艱難穿越的羊群

在書房啃食各國青草的羊群

此刻，和我一起路過她

我們走在湖邊

也走在兩種數(shù)學(xué)共同形成的林蔭道上

就像我率領(lǐng)的羊群

不在你們數(shù)過的羊里

我剪下的羊毛

既沒有顏色，也沒有重量

但是合肥的陽光照亮了一切

甚至照亮了我手里的

李白的剪刀，博爾赫斯的剪刀

獅 子 峰

登一座山，一定要上最高峰

我曾經(jīng)這樣固執(zhí)多年

匆忙、迫切，有如星夜奔赴

山腳有蝴蝶，不停

山腰有寺院，還是不停

我對縉云山的印象

只是獅子峰的積雪

絕頂。霧的空無一物

如今，我逗留于一本書的開篇

逗留于邁進禪門前的時刻

我甚至想回到

自己人生的山腳

那時多美，一切皆在仰望中

滿足于俯身往事

滿足于荒草無邊的溪谷

這座山，曾像我一樣盤桓于此

它最終拾級而上時

放下了所有來路和歸途

如今，我愛著此間的庸常

對非凡之物，止步于遙望

夕陽下的獅子峰

不再是我的必登之地

甚至，我警惕著

此山和彼山的高處

一如警惕心中的積雪

雙河客棧飲茶記

可以北坡種菊，也可以南坡放養(yǎng)頑石

可以西門下山，也可以東門直上青天

借兩條山道，不看繁花，只看滿頭霜雪

借三天艷陽，不曬新谷，只曬一腹閑書

我有懸壺，只裝白云不裝酒

我有魚竿，只釣自己不釣?zāi)?/p>

哪有茶，明明是十萬沉舟重逢春水

哪有蝶，明明是一片枯葉迷失此生

（以上選自《星星·詩歌原創(chuàng)》2021 年6 期）