極簡至上

杰米·沃特斯 俞月圓

?轉(zhuǎn)向極簡

我怕是進了麥金農(nóng)的黑名單。我們的Zoom采訪進行到一半時，我調(diào)整了一下攝像頭，以適應(yīng)夕陽。但從這個新角度，越過我的肩頭能看到一個電商快遞紙箱。在漸趨暗淡的日光中，它的條形碼閃著光，這是21世紀物質(zhì)主義的圖騰。物質(zhì)主義正是我們談話的主題。

麥金農(nóng)很有禮貌，什么也沒說，但一定不太高興，畢竟這位加拿大暢銷書作家和記者的使命就是要大大減少我們的購物量。他的新書《世界停止購物的一天》探討了一個問題：如果世界不再以購買為中心，我們的首要角色不再是消費者，信用卡不再是最常用的工具，生活將變成什么樣子？

他的思想實驗聽起來像是雷德利·斯科特的科幻史詩或者大瘟疫中的一個場景。世界停止購物的那一天，碳排放直線下降，天空變得更藍;智能手機的屏幕不再被廣告霸占，我們的大腦變得異常清晰，宛如一片沒有塑料垃圾的海域，鯨魚在其中暢游。當(dāng)然也有混亂：商店關(guān)門，生產(chǎn)線停工，數(shù)百萬工人失業(yè)，全球經(jīng)濟急轉(zhuǎn)直下。

事實上，麥金農(nóng)認為應(yīng)該在幾年內(nèi)重組社會，讓人們持續(xù)減少消費，而不是一夜之間停止所有購物?？鞎r尚、乘機出行、“黑色星期五”時打折的小玩意……種種消費已經(jīng)成為造成生態(tài)危機的主要推力。人類吞噬自然資源的速度是其再生速度的1.7倍。美國人口比1970年時增加了60%，消費支出卻增長了400%，包括英國在內(nèi)的其他富裕國家也沒好到哪里去?！霸S多人樂見世界消耗更少的資源，卻一直回避實現(xiàn)這一目標(biāo)的最直接手段?！丙溄疝r(nóng)說，“如果人們的購買量變少，排放、污染和資源消耗會立即下降，這與我們用綠色技術(shù)取得的任何成果都不一樣。”更不用說物質(zhì)主義對我們心理健康產(chǎn)生的影響了，它誘發(fā)匱乏感和嫉妒感，助推了加班文化的形成。

為了我們的星球和人類的幸福，麥金農(nóng)發(fā)出了充滿激情的戰(zhàn)斗號召。但對于世界公民來說，舍棄亞馬遜購物車、過上簡單的農(nóng)耕生活，有多大的可行性呢？說得更明確一些，我們真的想這么做嗎？

即便在疫情期間，我們中的許多人仍會購物。亞馬遜2020年的全球營收創(chuàng)下新高，達到3860億美元。然而，隔離和封鎖的確令人們失去了在別人面前炫耀財產(chǎn)的機會，也讓我們重新思考為什么要買東西。“尤其對女性來說，不必不斷地通過穿著來傳遞信息、定位自身。”麥金農(nóng)說。

隨著大部分地區(qū)重新開放，人們紛紛呼吁通過打開錢包來提振經(jīng)濟。購物被視為積極行為，“零售療法”被視為公民義務(wù)?！八惺虑槎紘@著享樂主義的狂歡展開，要我們用消費來報復(fù)病毒?！丙溄疝r(nóng)說，“但活躍的消費文化并不會讓我們感到舒服、安心和充滿希望。”

麥金農(nóng)希望我們采取行動，減少購物需求、電力消耗、旅行和外出就餐?！耙话愣裕ㄒ幻涝褪窍M一美元?！彼f，“如果你想要一個經(jīng)驗法則來衡量你作為消費者造成了多大的影響，最好的答案是看‘花了多少錢?！?h3>?好在哪里？

低消費社會是什么樣子的？一切都將被重新定位，因為人、品牌和政府都不再單純追求經(jīng)濟增長。個人更加自給自足，他們種植食物、修補東西，接受“侘寂”這個有關(guān)不完美美學(xué)的日本概念;品牌產(chǎn)出的商品更少、質(zhì)量更高;商品被貼上“耐用”標(biāo)簽，這樣消費者就可以確定其使用壽命;政府引入稅收補貼，令修完再用比扔掉再買更便宜。

為什么這種方法以前從未在全社會范圍內(nèi)嘗試推行？我說也許消費主義是根深蒂固的人性，但麥金農(nóng)不同意，他說：“消費主義深深植根于社會中，我們更容易想到‘讓所有汽車都不用汽油，改用太陽能，而不是‘我們怎么做才可以減少汽車保有量。在一定程度上，我們屈從于‘降低消費無法解決問題的想法，因為它將不可避免地導(dǎo)致經(jīng)濟崩潰?！?/p>

麥金農(nóng)承認，如果一夜之間停止購物，后果將是災(zāi)難性的。但如果我們建立一個新系統(tǒng)，使其能夠支持經(jīng)濟呢？“生產(chǎn)耐用的商品仍然需要大量勞動力，此外還有二手市場和維修市場，它們會把商品拿回來重新組合成新產(chǎn)品?！彼f。

盡管麥金農(nóng)認為我們中大多數(shù)人仍將受雇于現(xiàn)金經(jīng)濟行業(yè)，但在新的世界秩序下，工作時間將縮短，工作內(nèi)容往往會更令人滿意，因為我們將“參與更高質(zhì)量商品的生產(chǎn)”。最重要的是，從公司的激烈競爭中解脫出來，意味著我們工作和生活之間的天平發(fā)生了變化。我們減少了與他人的比較，有更多的時間離開屏幕。他認為這種變化對大多數(shù)人來說才是最有說服力的東西，而不是諸如“拯救地球”之類的抽象目標(biāo)。我們參與到社區(qū)活動中，比如打理公共花園、參與社會運動、照顧孩子與老人。麥金農(nóng)說：“這是我們大多數(shù)人想要的平衡——有更多時間與朋友和家人交往聊天，有很多機會可以感受到生活質(zhì)量的提高?！?h3>極簡先行者

過去的幾十年里，許多社區(qū)自愿實踐了極簡生活，有些是當(dāng)?shù)厝俗约鹤鞯倪x擇，有些是為形勢所迫。為了寫書，麥金農(nóng)訪問了日本海中沉睡的佐渡島、東京郊外的一個農(nóng)業(yè)社區(qū)和西雅圖郊區(qū)。在西雅圖郊區(qū)，自20世紀90年代以來，許多人接受了生活“降檔”，以應(yīng)對城市被富有的科技從業(yè)者征服的局面。

一般而言，這些人很少買衣服，他們從圖書館借書，外出選擇走路或搭公交，避免使用社交媒體，極少聽音樂或看電視。我問麥金農(nóng)有沒有注意到他們的什么特別之處，他面露欣喜：“跟一個在美國公司工作的人聊一聊，再跟一個30年來自愿實踐全天候極簡生活的人聊一聊，你就會非常想實踐后一種生活方式。他們?yōu)閯e人留出時間，更有深度，也更加慷慨。有時，我確實覺得自己是在和一個更有生命力的人交談?！?/p>

這種生活方式聽起來很有價值，但是不是也有一點無趣？以前做時尚編輯的時候，我已經(jīng)看到了消費主義最誘人的一面。疫情封鎖令剛解除，我就去了塞爾福里奇百貨商場，欣賞陳設(shè)在那里的商品，那也許是整個倫敦最耀眼的物質(zhì)主義殿堂。毋庸置疑，是消費主義造就了璀璨的燈光、閃亮的服裝和熱鬧的夜晚。

麥金農(nóng)勇敢地回答了這個問題：“某種程度上，這就是我們需要面對的現(xiàn)實。我們不是在討論要不要回到石器時代，但我們必須承認，一個低消費的社會不會像我們今天的社會那樣，有無窮無盡讓人分心的東西?！?/p>

最大的障礙在于，如何讓人們相信低消費社會是一種令人滿意的狀態(tài)。“活到今天，我們所知道的就是從一個消費主義物質(zhì)社會能得到怎樣的滿足感。你很難想象有一個替代方案，能達到同樣好或者更好的效果。”麥金農(nóng)說，“但確實存在這樣的方案?！?/p>

盡管在大多數(shù)企業(yè)中，關(guān)于減少消費的討論仍然只能停留在暗處，但也有一些積極的跡象。比如孟加拉國人阿卜杜拉·馬希爾，他的公司為幾個快時尚巨頭生產(chǎn)針織品。馬希爾承認，過渡到一個低消費的社會對他的國家來說是痛苦的，國內(nèi)6000家服裝廠可能有半數(shù)會關(guān)門。但在這個新的系統(tǒng)中，工廠將減少污染，提供更高的工資，在質(zhì)量而不是速度上展開競爭。

這是“世界工廠”一位頗具實力的商人發(fā)出的驚人言論，也正是這種評論給麥金農(nóng)帶來了信心。他說：“我相信疫情結(jié)束后，人們將展開討論，把居于邊緣地位30年之久的減少消費的想法重新帶到公共話語中?！北M管變化總會讓人感到不適，但相比快節(jié)奏和貪得無厭的生活，我們總是更愿意選擇內(nèi)心寧靜的生活。

[編譯自英國《衛(wèi)報周刊》]

編輯：要媛