發(fā) 條

王生文

從菜市場(chǎng)走出來(lái)，太陽(yáng)有兩竿子高了。她兩手提著菜，一會(huì)兒就走到了一處公交站點(diǎn)。站點(diǎn)里已經(jīng)有很多人在候車(chē)了，她找了個(gè)位置，將手里的菜放下來(lái)，才伸出手背往額頭上擦了擦。額頭上有一層細(xì)密的汗。

伸頸探望中，公交車(chē)開(kāi)來(lái)了。車(chē)門(mén)打開(kāi)，候車(chē)的人們有些緊張地往車(chē)門(mén)口擠。不知是被后面的人擠了，還是前面的人走慢了，她一邁步就超到兩個(gè)人的前面去了。她有些不好意思，望了望身后的兩個(gè)年輕人。年輕人并沒(méi)有責(zé)怪她，她也就釋然了，緊貼著前面的人往車(chē)門(mén)口挪動(dòng)著腳步，生怕有人要插她的隊(duì)似的。還真是慶幸，她剛跨上車(chē)，售票員便用手?jǐn)r住了車(chē)門(mén)，嚷道：“滿(mǎn)了，等下一趟！”她朝車(chē)下的年輕人歉然一笑。

坐了四站路，她下了車(chē)，緊趕緊走完一段路，拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)。小區(qū)門(mén)口的保安認(rèn)得她，見(jiàn)了面主動(dòng)搭話(huà)：“嬸，門(mén)衛(wèi)室有空地兒呢?！彼恍?，“嗯”了一聲，就把左手里的菜放在門(mén)衛(wèi)室，然后返身出來(lái)，向3號(hào)樓走去。

沒(méi)有等電梯，看來(lái)她要到的樓層并不是很高。果然是的，她掏出鑰匙打開(kāi)了402室的防盜門(mén)。她進(jìn)了門(mén)，卻把一雙老布鞋關(guān)到了門(mén)外。首先去的是廚房。她放好買(mǎi)來(lái)的菜，洗了手，直奔主臥室。主臥室有些亂，床上一片狼藉，她笑道：“看這兩個(gè)孩子！”……被子疊出了棱角，臥在床的一側(cè)；枕頭一左一右放著，看似分開(kāi)，兩角卻又連在一起，有些情調(diào)。主臥室清理完了，她用左手臂托出一件件大大小小的、色彩不一的臟衣服，從中挑出件白襯衣與女孩子的零零碎碎，剩下的都交給了洗衣機(jī)。洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)，她的手在洗。她先洗了白襯衣，再換水洗女孩子的小衣物。她晾好手洗的衣服，洗衣機(jī)還在不緊不慢地磨蹭著。她也不等，抄起拖把，把三室一廳都清潔了一遍。做完這些，直起腰，她給自己倒了一杯水，邊喝邊看了一眼掛鐘，接著就去淘米煮飯，做菜。菜是三菜一湯，有葷有素，色彩各異。掛鐘響了，十一點(diǎn)，她摘下外套，掛在廚房門(mén)背面的鉤子上，想了想，從壁窗上取下筆和紙，寫(xiě)了一句話(huà)：西紅柿炒蛋要放微波爐熱了再吃。她把紙條壓在餐桌上，然后拉開(kāi)抽屜。抽屜里放的是錢(qián)，她數(shù)了又?jǐn)?shù)，好像數(shù)字不對(duì)，嘀咕了一句“這孩子”，往抽屜里放回了一張。

老布鞋又回到了她的腳上，它仿佛有股彈性，彈得她一路小跑。她從門(mén)衛(wèi)室提了菜，又去趕公交，搭了兩站，兩站都站著。站著有站著的優(yōu)勢(shì)，這樣可以爭(zhēng)到第一個(gè)下車(chē)。下車(chē)后，她很快來(lái)到了一所小學(xué)門(mén)前，像掐著表一樣，剛放學(xué)。她睜著雷達(dá)般的眼睛，搜尋著目標(biāo)……

“雨霏！”

“奶奶！”

幾乎同一時(shí)間，她和她找尋的目標(biāo)接上了頭。她握住了一只紅潤(rùn)的小手，小手的主人是一個(gè)剛上一年級(jí)的小女孩，叫雨霏。雨霏一邊走，一邊迫不及待地把學(xué)校的見(jiàn)聞講給她聽(tīng)。她聽(tīng)得很開(kāi)心，開(kāi)心變成了一朵菊花，開(kāi)在她的臉上，淺淺的皺紋里滿(mǎn)是花香。

十一點(diǎn)四十五分，她帶著雨霏來(lái)到另一個(gè)小區(qū)。這回她進(jìn)了電梯間，電梯的樓層鍵是雨霏搶著按的。雨霏很有權(quán)力，胸前還掛著一把鑰匙。她再一次讓老布鞋孤獨(dú)地在門(mén)外等她。關(guān)上門(mén)，權(quán)力好像回到了她的手上，她吩咐雨霏去洗手，然后準(zhǔn)許她看一會(huì)兒電視。說(shuō)是一會(huì)兒，頂多也就二十多分鐘。風(fēng)風(fēng)火火地，飯熟了，菜也做好了，她就陪著雨霏吃飯。

吃完飯，她照顧雨霏去午睡。雨霏像想起什么似的，剛躺下又坐起來(lái)，從床頭柜里拿出一沓錢(qián)給她：“奶奶，這是媽媽給你的?！?/p>

“哦，謝謝你媽媽?！牿?，媽媽怎么多給了一百？”

“媽媽說(shuō)了，那一百是給奶奶搭車(chē)的?！?/p>

她略一猶豫，還是揣進(jìn)了口袋，然后拉過(guò)睡椅陪雨霏睡覺(jué)。雨霏很快睡著了，她卻睜開(kāi)眼，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，站起身，躡手躡腳去收拾碗筷；還有陽(yáng)臺(tái)上的花花草草，盆盆缽缽，一長(zhǎng)溜兒的，也要灑點(diǎn)兒水。

鬧鐘響了，雨霏也醒了，洗漱完后，她又送雨霏去上學(xué)。

跟雨霏分別后，她走進(jìn)了附近的一家銀行。

接下來(lái)仍然是乘公交，她似乎還在車(chē)上打了一會(huì)兒盹兒。難怪她不關(guān)心公交車(chē)的行程，原來(lái)公交車(chē)的終點(diǎn)站才是她要下車(chē)的地方。這地方已經(jīng)屬城鄉(xiāng)接合部了，有幾幢高樓正在建設(shè)中，離高樓不遠(yuǎn)處是一排低矮的住房，像鴿籠。“鴿籠”前綁著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲，鐵絲上用衣架晾曬著一件件水泥色的衣服。這些衣服是她一清早洗出來(lái)的，其中包括她自己的。她沿著鐵絲一件一件地收下來(lái)，折疊好，再往一間挨著一間的“鴿籠”里送。

她只在一間“鴿籠”里停留過(guò)，還坐在床沿兒上喝了一杯水。也就在這個(gè)空隙里，床頭的老人機(jī)響了，她看都沒(méi)看，接通了。電話(huà)里問(wèn)：“媽?zhuān)@個(gè)月的生活費(fèi)怎么多打了一百？”她說(shuō)：“你不是要考研嗎？媽給你改善生活的?！?/p>

剛接完，電話(huà)又響了，里面問(wèn)：“嬸，你怎么留下了一百？”

“講好了的，哪能說(shuō)加就加？今后不要再提了?！苯油觌娫?huà)，她仍把老人機(jī)丟在床頭，拿起了桌上的一個(gè)老式鬧鐘。鬧鐘里有只雞，雞頭每秒鐘啄一下。她旋著旋鈕，給發(fā)條上足了勁兒，然后邁著踩鼓點(diǎn)一般的步子，朝在建的高樓工地走去……

[責(zé)任編輯 王彥艷]