每一道美食都有故事

阡麻香

吃 蟹

周三下午，開會開到一半，鹿鹿接到媽媽的電話。伴著菜場的噪音，媽媽叫嚷著要她早點兒下班，好回家吃蟹。

從前一個月都不輕易打一次電話、隨鹿鹿在外過夜也不會管的媽媽，這一周突然對她熱絡起來，大概是因為女兒的婚期越來越近的緣故。

待到下班時，已經是下著雨的深夜。秋雨不大，小傘夠用；也不算小，剛好濕鞋。鹿鹿帶著一身潮氣回到家，包一扔開始洗澡。媽媽算準時間，卡著點開始蒸蟹切姜。等鹿鹿頂著半干的頭發(fā)坐到電視機前，兩只螃蟹、一碗姜絲醋汁、一杯溫熱的黃酒都剛好落定。

秋天是鹿鹿最喜歡的季節(jié)，涼意起，薄風衣，螃蟹肥，桂花香，橘柿黃，還有糖炒栗子，一個沒有缺點的季節(jié)。

從前讀書的時候，每到秋天，一周至少有兩三個晚上，鹿鹿一家人會坐到電視前，邊吃蟹邊閑聊。

吃蟹和吃飯是不同的。吃蟹不求飽腹感，圖的是對時間的認真打發(fā)。鹿鹿第一次被發(fā)現逃課、第一次拿工資、第一次宣布有男朋友，以及她的許多里程碑事件，好像都是邊吃蟹邊談掉的。一家人一邊認真地挖著螃蟹的角角落落，一邊講大大小小的事情——凝重的事情就變得隨意了，隨意的事情反會被咀嚼出余味來。末了再來一杯黃酒，三人各自暖暖地散去，萬事妥當。

其實早就過了特意把好東西都留給女兒吃的歲月，但臨近婚禮的這兩周，爸媽突然對鹿鹿無限寵溺起來。

眼前的爸爸媽媽，又雙雙捧著臉蛋兒，身子俯向鹿鹿這邊，期待著她開始吃蟹。起初幾次，鹿鹿被這個陣仗嚇了一跳，后來也就見怪不怪了。

爸媽一邊笑盈盈地盯著鹿鹿吃蟹，一邊關切地問中午吃了什么、晚上吃了什么、工作忙不忙、婚假請好沒有、誓詞有沒有寫好……鹿鹿慢慢被問得毛躁起來，應付了兩聲，端起盤子酒杯就鉆進臥室，打開電腦獨自看起視頻來。

媽媽輕手輕腳地打開鹿鹿的房門，竟然絲毫沒有被惹惱的樣子，溫柔地囑咐說：“那我們去睡覺了哦，你吃好了也早點兒睡?！闭f完輕輕地關上房門，回屋去了。

鹿鹿的臥室，還是按十多年前的審美裝修的，水晶頂燈，淡色豎紋墻紙，線條木貼半墻，紅木家具老氣到說不出它過沒過時。

如同大多數那個年代的小姑娘，隨著家里條件漸好，搬進寬敞獨立的樓房，“鹿鹿們”會被分配到一間小臥室，但并沒有人征詢她們的喜好，她們于是半嫌棄半依戀地，伴著匆匆流逝的歲月和停滯在當年審美水平的房間里，折騰著物件的添添減減，度過了自己的少女時代和成年后的時光。

面前的桌子，曾經擺過一臺碩大的聯想牌電腦。鹿鹿曾經在這里，靠著嘀嘀作響的撥號網絡，耗掉了整個暑假，和一位“陽光男孩”建立了網絡情誼。兩人一直按捺到秋天，終于相約在一個周六見面。

“陽光男孩”當然沒有出現。逃了補習課的鹿鹿，失望而瑟瑟地縮在衛(wèi)衣里，一路頂著夜晚的秋風回到家。果然進門就看到爸媽雙雙坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)?！诱n的事情敗露了。

待問清緣由，爸媽氣得跺腳，一人一句，軟硬兼施，苦口婆心?？吹铰孤菇K于被說得羞愧難當，媽媽嘆著氣，去廚房取來了半冷的螃蟹。

鹿鹿把螃蟹拆了，蟹黃挖好放進蟹殼，倒入一小勺醋，卻不是自己吃，而是乖乖地送到爸媽面前。爸爸媽媽愣住了，這是第一次接到女兒打點好了的蟹，于是接下吃進，算是與年少輕狂的鹿鹿和解。

身后落滿灰的鋼琴，是又一個秋天的記錄。

那是電影散場的一個夜晚。鹿鹿照例買來一袋栗子，專心剝著，閑聊著問男孩子：“你覺不覺得，好吃的栗子有一股屁的味道？”男生沒有接下話題，而是開了個新話題，吞吞吐吐講了半天。好久鹿鹿才算弄明白，眼前這個相處了許久的人，原來早就心生了分手的念頭，理由是，要找個更優(yōu)秀的人一起進步。

分手的姿態(tài)還算瀟灑。鹿鹿半敞著風衣，雙手揣在兜里，酷酷地和男生點頭說再見。對方走后，她掏出自己黏糊糊的雙手和口袋里的“屁味栗子”，嫌棄起自己來。

鋼琴就是在那之后的一個周末送來的。爸媽見到突然送來一架鋼琴，都驚掉了下巴。鹿鹿輕描淡寫，說要提升修養(yǎng)。此后一個月，她果然每天下了班就早早回家，對栗子、橘子、螃蟹一律不再感興趣，天天練習湯普森的成人鋼琴教程。

如同大多數故事里的情節(jié)，還在偷偷關注前男友的鹿鹿，終于在不久之后的一天，發(fā)現對方曬了新女友——一個活潑開朗、年輕愛打扮的小姑娘。

那天鹿鹿回到家，并沒有打開鋼琴。前幾日聽慣了琴聲的媽媽，敏銳地察覺到了這個變化，頗識時務地端上螃蟹、黃酒，叫鹿鹿到客廳來吃。吃到一半，媽媽又瞅準時機問道：“怎么不彈琴了？”鹿鹿沉默幾秒，哇的一聲哭了出來，嘴邊的蟹黃混著鼻涕眼淚，全都蹭到媽媽的衣服上。

吃蟹到底是比彈鋼琴更治愈的。從來都是靠吃蟹來消解一天喜怒的鹿鹿，靠彈鋼琴，當然是沒有辦法想通那些事情的。

是要想通怎樣的一些事情呢？比如，為什么相愛越來越難？為什么離別越來越容易？為什么有人可以相愛到白頭，有人卻不停地分手？……鹿鹿咀嚼著螃蟹，對這些靈魂拷問，當然是沒有答案，卻一邊用沾著蟹黃的雙手刷著那個姑娘的微博日常，一邊想通了一件事——新女友也是個普通人，其實男孩子所謂“要找個更優(yōu)秀的人”，不過是信手拈來的一個借口，急于告別她罷了。

所以，也不用刻意學鋼琴吧。隨著自己的性子，從風衣口袋里掏出“屁味栗子”邊走邊吃，然后回到家吃上兩只螃蟹的夜晚，不是更好嗎？

眼前播放的，是多年來吃蟹必備的佐食視頻——《老友記》。

對于鹿鹿來說，《老友記》讓她看到了別樣的生活可能性。人可以未婚懷孕，可以永遠不結婚但不停地談戀愛，可以放棄豐衣足食但一眼望到未來的生活，可以有掌控欲、迂腐、任性、大膽愛和被傷害。怎樣都沒關系，反正一定會有人愛你的。

鹿鹿在大學里反反復復地看這部劇，迷戀上那樣自由而坦率的生活，于是在畢業(yè)之后接了個外地的offer，如愿以償地過上了可以稱之為揮灑青春的日子。

那幾年的秋天，媽媽為了慰藉她在遠方的胃，每年都給她寄螃蟹，寄蒸鍋，寄香醋。三五好友坐在館子里，吃些燒烤、麻小、涮羊肉，是灑脫而熱情的異鄉(xiāng)青春；獨自一人窩在電腦前，吃螃蟹配黃酒，則是實惠而溫柔的家鄉(xiāng)歲月。媽媽每年就靠秋天的螃蟹，牽一牽鹿鹿的那點兒鄉(xiāng)愁。

如果說從上海出發(fā)去那座城市，是對青春的第一次告別，而從那座城市回到上海，是跟青春的第二次告別，那周六的婚禮，就將是和青春第三次的徹底道別了。

鹿鹿洗好碗筷回到臥室，斜躺在床上。她看著積灰的水晶頂燈，看著墻上的胡亂涂抹和貼畫，看著書柜里的課本和青春小說，想起那些逃課亂交網友、任性買鋼琴、去其他城市揮霍青春的日子。那些胡鬧任性的自己，爸爸媽媽竟然都無限包容地接受了。

尤其他們最近對自己的態(tài)度，寵溺到近乎依戀。而鹿鹿在這個秋天的雨夜里，對這間臥室的每一個物件，也都體會到了一樣的依戀。

周六，婚禮。

鹿鹿和爸爸媽媽道完“再見”，車子緩緩穿過小區(qū)長長的主道，像從前無數次上學、約會、啟程一樣，穿過花壇，路過坐在椅子上曬太陽的阿婆爺叔，路過叼著香煙的門衛(wèi)。鹿鹿在車里，哭得稀里嘩啦。

終于，這次是真的，要跟小女孩的生活說再見了。

離家千里

這是慧慧在北京的第三個年頭兒，卻記不清是第幾次通宵上線了。

慧慧在北三環(huán)一個什么都有的IT公司上班。所謂“什么都有”，是真的什么都有——供應三餐的食堂、麻雀雖小但五臟俱全的健身房、按摩椅又破又臭卻力道十足的休息室、水壓足夠還配了桑拿間的澡堂、電話卡毛巾牙刷沐浴露都能買到的小便利店、隨處可見的咖啡機和自動售貨機，甚至還有一個通天而下的滑滑梯。

凌晨三點，經過幾次回滾和緊急修復，一群人終于有驚無險地完成了上線?；刍刍氐焦の簧希X得有些餓了。

她搖著裝滿零錢的小鐵盒，走到自動售貨機前，里面只剩下些泡面、薯片、咪咪蝦條了。慧慧起初想買盒泡面，但嘗試了兩次都被卡?。蝗缓笙胭I包薯片，復又被兩盒泡面卡住。在周圍一個人也沒有的凌晨三點鐘，慧慧并沒有對售貨機拳打腳踢。她是一個樂于簡單接受的人，生活給什么就拿什么。比如一年前，遠在上海的男友說“我們分手吧”，慧慧便應了句“哦，好”；比如上個月房東太太大吼“這沙發(fā)當時可是好的，塌了我們可不管”，慧慧也沒有異議?？墒亲鳛榛ヂ摼W的產品經理，爭辯和爭取，是最基本的工作技能之一，所以慧慧有時候挺煩自己的工作。

到北京這幾年，被問得最多的一個問題就是：“你一個上海人，為什么要來千里之外的北京？”慧慧每次都被問住。她有時候也會假設，若是沒有只身闖北京，也許已經和男友結婚生子，絕對不會錯過姐姐拍婚紗照，還能參加好幾次大學閨蜜的古鎮(zhèn)周末游，住在家里說不定還能存下一些錢來。

既然售貨機里只剩下咪咪蝦條，那大概就是老天要自己在這個時間這個地點吃咪咪蝦條?；刍塾谑嵌紫律?，取出了唯一成功掉出來的咪咪蝦條，翻過來翻過去地看。大紅亮黃的底色，花花綠綠的文字一股腦兒地鋪在巴掌大小的簡易包裝袋上。多少年過去了，還是一樣的包裝和價格，在這個年代彌足珍貴。

慧慧一屁股坐在地上，拆開吃了一口，和小時候的味道一模一樣。在清晨五點北三環(huán)的辦公樓里，慧慧清醒異常。要說異鄉(xiāng)生活里最讓她珍惜的，便是隨時隨地的獨處。為什么要離家千里自找苦吃？大概就是為了這個。只有自己一個人的時候，才能聽見心里平日聽不見的聲音，才能看見腦子里曾經記不起的畫面。而一個人希望弄清楚自己要什么，非要有這些聲音和畫面不可。

小時候，咪咪蝦條也是五毛一包，一塊錢兩包。一塊錢兩包咪咪蝦條的歲月，是慧慧學生時期的美好記憶。

慧慧和姐姐小時候從來沒有過零花錢、壓歲錢、一月一發(fā)的固定生活費之類。直到讀大學的時候，周圍室友都實現了財務自由，媽媽還是說：“我們家不搞定期發(fā)生活費那一套，你們花完了回來要。”這導致慧慧到現在還是對理財這件事沒有一點兒頭緒。她工作了三年，積蓄少得可憐，卻根本不知道錢用到哪里去了。又或者，慧慧沒有理財頭腦這件事，并非生活習慣所致，而是受媽媽遺傳的影響，因為慧慧后來意識到，媽媽實行按需供給的生活費，并不是因為大方或者寵愛孩子，而是有條理有計劃的財經制度，她實在無力建立和管理。

拜媽媽的這一特點所賜，在某個周末試穿大人衣服鞋子的活動中，慧慧從媽媽剛剛收進衣柜的羽絨服內袋里，摸出了兩張全新的一百塊錢。也許是這個數字龐大到慧慧沒有辦法一人承受，于是她偷偷叫來了姐姐，主動提出一人一半。這筆交易當然很輕松愉快地就達成了。

那個春天，姐姐添置了許多好看又香的圓珠筆，吃到了很多從來無緣嘗試的零食小吃，咪咪蝦條就是其中之一?；刍壑两袢杂浀玫谝淮纬缘浇憬闶┥岬奈r條的感覺，細細小小，口味咸香。

經過一個學期的揮霍，姐姐的一百元所剩無幾。相比起來，慧慧的生活就乏味很多，她沒有帶她到處吃東西的朋友，小伙伴們每天除了一起上學放學、周末去做社區(qū)服務撿垃圾就沒有其他事情。于是她的一百元一直保留到了暑假。

暑假里，白天的幾小時，是做作業(yè)和預習下個學期功課的時間。兩個孩子的優(yōu)勢，不僅體現在偷看電視、偷見網友的互相掩護上，也體現在大人不在家時的互相監(jiān)督、威脅告狀，從而實現共同進步這件事情上。姐姐喜歡充大人來監(jiān)督慧慧，慧慧也不愿意一人苦學，于是反監(jiān)督，就這樣形成了相互制約的“兩權分立”閉環(huán)體系。

姐妹倆的書桌面朝窗戶，窗戶外面是郁郁蔥蔥的大樹。透過枝葉看下去，就是小區(qū)唯一且門可羅雀的小賣部。小賣部除了新鮮的東西不賣，其他什么都賣——快要過期的醬醋油鹽、餿味十足的魚皮花生、色素充足的萊蒙汽水以及咪咪蝦條……書讀不下去的時候，慧慧就扒開百葉窗，去看郁郁蔥蔥的大樹、樹下的光影，以及光影中的小賣部。這樣發(fā)呆的時間一旦稍稍長一些，就會遭到姐姐的喝止。

有一天照例被喝止后，慧慧一氣之下翻出一百塊錢紙幣，在姐姐眼前晃悠。姐姐的眼睛登時發(fā)亮起來?；刍郯彦X干脆地摁到了桌上，對她說：“我請你吃咪咪蝦條，你去買。”一百塊錢的力量很大，大到讓姐姐放棄了做姐姐的威嚴，趿著拖鞋就跑下了樓。整個購買過程，慧慧都可以透過百葉窗之間餃子形狀的空隙監(jiān)控到。她看見姐姐從小區(qū)的一片樹蔭跑到下一片樹蔭，成功到達小賣部，買了兩包從成串的包裝袋上扯下來的咪咪蝦條，然后跑到離書桌窗口最近的一片樹蔭下，沖慧慧興奮地揮動袋子。

那個暑假，姐姐在小賣部里花光了慧慧的一百元。隨著姐姐對這筆錢的支配越來越理直氣壯，她開始偶爾買些計劃外的魚皮花生、康輝楊梅、無花果或者可樂糖。不過她從來不買萊蒙汽水，因為喝完了還得送瓶子下去，太麻煩。有幾回，姐姐在小賣部停留了很久，久到現在回想起來，可能正好是喝完一瓶萊蒙汽水的工夫。但慧慧對她有沒有私吞以及私吞了多少錢沒有追問，畢竟無從也無力考證了。

那個暑假的許多細節(jié)，慧慧到現在都記得一清二楚——書桌旁電風扇的呼呼響聲、窗外的聲聲蟬鳴、南方夏天空氣里特有的腥潮味、每天一包讓人吮指回味的咪咪蝦條……還有姐姐從一片樹蔭快速地沖到下一片樹蔭、站在窗口下沖慧慧揮手，以及慧慧把錢按到桌上交給姐姐的所有細枝末節(jié)，都好像從沒走遠似的。

慧慧收起這些想法，站起身來。

北京的夏天對生長在南方的慧慧來說并不難熬，尤其是這樣晴朗的清晨五點鐘，幾乎是一年最好的時節(jié)。天微涼，少霧霾?；刍劢裉旖z毫不困，下樓洗了個澡后，更是格外清醒。慧慧趁著這股勁兒，登上了大廈樓頂的平臺，捧了一杯熱騰騰的咖啡，帶著一包咪咪蝦條——不是太協調的搭配。

慧慧就著不協調的飲料與食物，透過早晨的薄霧看到了北N環(huán)外的遠山，呼吸到了北京空氣里的塵土味。她突然懷念起那個南方城市帶有海水味道的空氣，開始熱切地想念家鄉(xiāng)的一切。

沒錯。不是在男友打電話提出分手的那個雨夜，不是在中年女房東沖她破口大罵的霧霾冬天，也不是在等了三趟都擠不上去的13號線地鐵站，就是在這個吃了一包咪咪蝦條的早上，離家千里之外的慧慧覺得，是時候回家了。

[責任編輯 王彥艷]