等待中的懸置與錯(cuò)位

當(dāng)你掌握了看待世界的方法，那么，你就成功了一半?！?jīng)典作家雷蒙德·卡佛此話(huà)很有意思。剩下的一半，就是如何表達(dá)。所以，小小說(shuō)作家要直面一個(gè)重要的問(wèn)題：怎么看（發(fā)現(xiàn)）？怎么寫(xiě)（表達(dá)）？

作家要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須有一個(gè)大想法，而小小說(shuō)作家必須持有大想法，體現(xiàn)在一系列作品中。當(dāng)然，想法（或說(shuō)觀念）不斷在變化，在增容，在調(diào)整，這是作家成長(zhǎng)、成熟的標(biāo)志。我將莫小談的小小說(shuō)集《一個(gè)人的夢(mèng)游》和這個(gè)小輯的三篇小小說(shuō)放在一起閱讀，可見(jiàn)莫小談創(chuàng)作的軌跡，他已經(jīng)有了能罩住小小說(shuō)的方法。既是方法論也是世界觀。

三篇小小說(shuō)，有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)，透露出莫小談的“怎么看”和“怎么寫(xiě)”，即在小小說(shuō)的運(yùn)行層面體現(xiàn)出他的小說(shuō)觀念。

一是懸置。三篇作品不約而同地懸置一個(gè)意象：烈焰繁花、廢墟、蟬鳴。提一下，轉(zhuǎn)而寫(xiě)其他。但是，讀者可以領(lǐng)悟出別樣的烈焰繁花、廢墟、蟬鳴。就如同“狼來(lái)了”——故事與小小說(shuō)的區(qū)別在于，小小說(shuō)在意的是“狼來(lái)了”——狼來(lái)了，狼被“虛化”地懸置，卻寫(xiě)喊聲創(chuàng)造出的狼的陰影，這叫小說(shuō)性。由此，小說(shuō)跟故事區(qū)別開(kāi)來(lái)。這也使莫小談的小小說(shuō)“更上一層樓”。

二是錯(cuò)位。郭小美等待戀人，戀人卻不再出現(xiàn)；小孩執(zhí)意要吃鏊餅，有餅，卻吃不上；憨叔要向過(guò)去相處的人道歉，人卻已不在了。我們生活中常用佛教詞語(yǔ)，比如“舍得”，組成這個(gè)詞的兩個(gè)字有矛盾，卻統(tǒng)一為一體。小小說(shuō)采取顛覆的方式將舍與得錯(cuò)位，處理了所謂的因果關(guān)系。莫小談將人物放在尷尬的境遇里，但并不夸張到荒誕的程度，一切仍在日常生活中展開(kāi)，是落地的寫(xiě)法。

三篇小小說(shuō)，創(chuàng)作的時(shí)間分為三個(gè)年份，能夠看出莫小談對(duì)小小說(shuō)境界的探索?！稄U墟》，先寫(xiě)“東常莊扒了，一片廢墟”，轉(zhuǎn)而寫(xiě)星期八理發(fā)店（“八”和“扒”諧音；“星期八”是不存在的一天，暗合了后邊不出現(xiàn)的戀人），繼而寫(xiě)賣(mài)鼠藥的趙伯（特別點(diǎn)出了吆喝的細(xì)節(jié)：“鼠藥不能吃，有毒，會(huì)出人命的?！卑祽?yīng)了后邊郭小美失戀買(mǎi)鼠藥）。莫小談將細(xì)節(jié)從容地安放，像玩丟手絹的游戲，不知手絹會(huì)丟在誰(shuí)的背后。那是表面從容內(nèi)里緊張的寫(xiě)法。一個(gè)人物引出另一個(gè)人物，人物漸次登場(chǎng)，還拔出蘿卜帶出泥，帶出人物的職業(yè)、命運(yùn)的背景，似乎東一榔頭西一棒的敘述，頗有汪曾祺小小說(shuō)的隨便或散漫，放得開(kāi)，收得攏，人物就這樣有了關(guān)聯(lián)。其實(shí)，重點(diǎn)還是在寫(xiě)星期八理發(fā)店郭小美的等待的故事，將一樁幸福的愛(ài)情寫(xiě)成缺失的等待——戀人有諾言，女人就等待。城市化進(jìn)程中，這個(gè)郊區(qū)的村莊成了一片廢墟。郭小美在廢墟中等待，她相信戀人的諾言，但戀人不再出現(xiàn)，錯(cuò)位造成了另一種廢墟。結(jié)尾，輕輕地一收，又是叫賣(mài)鼠藥。那是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”（汪曾祺語(yǔ)），不刻意過(guò)分用力。趙伯如同守望者，其吆喝聲回響在愛(ài)情的廢墟上。

我發(fā)現(xiàn)，三篇小小說(shuō)，某種意義上，均寫(xiě)了等待（等待是小說(shuō)的一個(gè)基本母題）?！断s鳴》，寫(xiě)了一個(gè)小男孩等待一個(gè)機(jī)會(huì)吃鏊餅，發(fā)現(xiàn)慧明和尚布兜里有餅（寫(xiě)餅的甜香氣味、小孩的嗅覺(jué)靈敏），但是，等待終于落空（和尚那一聲“嗯”有意味）。那一段，讓我想起了孔乙己分茴香豆，也是對(duì)小孩，語(yǔ)言相似：沒(méi)了，確實(shí)沒(méi)了。作家會(huì)將“有”與“無(wú)”升華到另一種境界。作者將出世的和尚與入世的小孩關(guān)聯(lián)起來(lái)（用抱、馱的動(dòng)作，還引入了民俗——討口食，討吉祥，奠定了人物關(guān)系的邏輯），維系在餅的舍與得上。和尚召喚小男孩，相近了卻把小男孩晾在一邊，這里，動(dòng)與靜、默與說(shuō)都有了另一番境界?！@是小說(shuō)該做的事。寂靜中點(diǎn)出了蟬鳴。蟬鳴，禪意。當(dāng)身居城市的“我”回憶時(shí)，記起的并非有用的鏊餅，而是“無(wú)用”的蟬鳴，那是大自然彰顯的寂靜之聲。

《烈焰繁花》寫(xiě)的則是另一種等待——等待到老了，終于可以道歉了，道歉的對(duì)象卻已不在。于是，引出了一系列片段式的回憶（契機(jī)是80歲的壽宴上那句孫女的話(huà)，其中有“烈焰繁花”，他查找含義，卻懸置了），像意識(shí)流。道歉的對(duì)象是被他誣告的老隊(duì)長(zhǎng)和虧待的老伴兒（僅點(diǎn)出“連一件新衣也沒(méi)買(mǎi)過(guò)”）。人說(shuō)：人之將死，其言也善。通過(guò)回憶，塑造了憨叔的形象——扣住一個(gè)“憨”字。他的脾氣是，錯(cuò)了，也開(kāi)不了口。終于說(shuō)了，也是對(duì)遺像說(shuō)。道歉是懺悔的變體。憨叔采取的是中國(guó)民間傳統(tǒng)的方式，已經(jīng)夠可貴了。雖然錯(cuò)過(guò)了，但畢竟悔悟了?！傲已娣被ā保呛┦迥贻p時(shí)的狀態(tài)，80歲壽宴時(shí)，他已葉落花謝了。

《廢墟》和《蟬鳴》用的都是第一人稱(chēng)視角，“我”是見(jiàn)證者、組織者（小說(shuō)材料）、親歷者，有親和力?！读已娣被ā罚玫氖怯邢薜牡谌朔Q(chēng)，但不是居高臨下。讀者不妨將其轉(zhuǎn)化為第一人稱(chēng)，直接進(jìn)入憨叔的內(nèi)心世界。小小說(shuō)要有基礎(chǔ)建設(shè)，讓人物之間有合理的關(guān)系，然后搭建“屋子”，讓人物進(jìn)入。莫小談的基礎(chǔ)建設(shè)牢靠。

二十多年前，我曾說(shuō)：寫(xiě)小小說(shuō)，其實(shí)是寫(xiě)觀念。文友有誤解，我就懸置起來(lái)。觀念，也就是想法。小小說(shuō)作家應(yīng)當(dāng)有總體的對(duì)世界的獨(dú)特想法，體現(xiàn)在一篇篇小小說(shuō)之中。否則，寫(xiě)作就是零打碎敲，不成體系。但是，我總忌諱往小小說(shuō)里塞或灌觀念，而是將想法融入人物身上。甚至，我一旦開(kāi)始寫(xiě)作，就把觀念的帽子、道德的褲子等等放在“外邊”，赤裸著跟隨人物行動(dòng)。我看出了莫小談已有想法，但又“凈身”了。他的正業(yè)是警察，業(yè)余愛(ài)好為小小說(shuō)。他對(duì)小小說(shuō)有執(zhí)念，在小小說(shuō)創(chuàng)作中獲得了歡喜。職業(yè)和愛(ài)好，是一個(gè)人不同的側(cè)面，反映在人物身上。小說(shuō)其實(shí)是隱秘的“自傳”。三篇小小說(shuō)，三種人生，三種境界，兩篇入世，一篇出世。人生有一種漫長(zhǎng)的向往和等待。莫小談活到這個(gè)年齡，心里冒出了“蟬鳴”，我視之為他內(nèi)心“出世”的那一種境界，空靈而又輕逸。這就是文學(xué)的價(jià)值，洗滌靈魂，讓人超脫或出離片刻，否則，活得就沉重了。

“莫小談”這個(gè)筆名起得好，意思是“要大說(shuō)”。就像莫言，生活里，他慎言，可在小說(shuō)里話(huà)多。莫小談在小小說(shuō)里堅(jiān)持“小”說(shuō)，他往小處說(shuō)。比如，那個(gè)餅，他索性不寫(xiě)餅，寫(xiě)了餅的氣味，卻容了“大”，且穿越了時(shí)空。作家是“晚熟的人”。 莫小談?dòng)凶约旱南敕ǎ@決定了他能走遠(yuǎn)走好。中原本有得天獨(dú)厚的文學(xué)礦藏，且公安的工作又是一座文學(xué)富礦，我期待他有意識(shí)地創(chuàng)作系列小小說(shuō)。

[責(zé)任編輯 晨 飛]

謝志強(qiáng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)微型小說(shuō)家學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、浙江省作家協(xié)會(huì)特約研究員。出版作品集《塔克拉瑪干少年》《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《會(huì)唱歌的果實(shí)》等31部，其中文學(xué)評(píng)論集《小小說(shuō)講稿》《向經(jīng)典深度致敬》等5部。多部作品被譯介至國(guó)外。曾獲中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)及多屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。