原上秋
男人是一個人。男人活到五十歲,還是一個人。
之前,男人想找馬寡婦成家,馬寡婦的頭搖得像撥浪鼓。想想也是,不單馬寡婦,羊各莊村的人誰提起他,都會搖頭。
男人在五十歲的時候,得到七只羊。
天一亮,男人就趕著七只羊到南大坡吃草。夜色擁抱燈盞的時候,他把七只羊趕回自己的院子,再趕進自己的屋子。一個男人和七只羊擠滿了屋子。夜晚,男人呼嚕睡覺,七只羊也呼嚕睡覺。他們都心思簡單,似乎沒有夢。夢在另一個男人心里。
另一個男人是老廖。
“永善,你買的羊嗎?”男人趕羊走過村莊,總有人發(fā)問。
“不是,是老廖的?!?/p>
“永善,老廖是給你了嗎?”
“不是,他讓我放的。”
永善就是我們說的男人,一個吃著低保的人,一個貧困戶。老廖是駐村第一書記。
在七只羊之前,老廖給過男人一只。老廖的夢想是把這一只當作種子,脫貧的種子。男人辜負了老廖的期望,男人把羊放死了。男人的行為激怒了村干部,他們不想讓男人再吃低保。男人四肢健壯,用國家的好政策養(yǎng)一個懶漢,是對他的放縱。
老廖說:“我們就是要把他們扶起,給他們補鈣,讓他們學著自己行走?!?/p>
但在許多人眼里,男人不像個男人,他扶不起。
那天老廖給男人送來一只山羊,村里人笑著說:“看吧,不久就有羊肉吃了?!毖蚬徊痪镁退懒恕5?,羊肉沒吃。不但沒讓男人吃,村里人誰都沒吃。老廖說:“這羊不是讓吃的?!?/p>
老廖把死羊放在一個土崗上,四周圍了好多村民。老廖說:“這是鄰村一個脫了貧的村民,回贈給鄉(xiāng)里的禮物。我把它送到咱們羊各莊村,現(xiàn)在它竟然死了。它是被殺死的,我們都是兇手?!?/p>
村民都蒙了:“明明是男人懶,把羊餓死的?!?/p>
“不,是殺死的?!崩狭握f,“是我們冷漠的心殺死的。”
村里人都憤怒:“讓永善賠,讓永善賠!”
男人一貧如洗,家徒四壁。
男人低著頭,像接受批判。
老廖走過去,拍拍他的肩膀,說:“一切都要改變……”
老廖又送過來七只羊,老廖說:“幫我個忙?!?/p>
男人就成了老廖的羊倌兒。老廖說:“死一只,你就是兇手?!崩狭斡终f:“放養(yǎng)好了,給你介紹個媳婦?!?/p>
男人從沒有過這樣的壓力,也從沒遇到這樣的誘惑。
“永善,你給老廖放羊,開給你多少錢?”村民總喜歡問。
“沒錢?!?/p>
“永善,你給自己干活兒沒勁兒,給老廖放羊怪積極的?!?/p>
“我欠他的?!?/p>
男人把羊趕到南大坡。南大坡的草一望無際。羊在南大坡默默地吃草,吃飽了抬起頭,默默地看男人。男人和每只羊?qū)σ?,慢慢記住了它們。男人管大母羊叫大妮兒,中不溜兒的叫二妮兒,小母羊當然就是三妮兒。男人管大的公羊叫大小兒,小的叫二小兒,然后,三小兒,四小兒?/p>
羊有了名字,男人就和它們說話。說著說著,男人和羊就有了感情。男人在心里發(fā)誓,不讓一只羊死去。
有一天,南大坡來了一幫人。為首的一個問男人:“你叫荊永善?”
男人說:“是的。”
又問:“家里幾口人?”
男人說:“就一個?!?/p>
又問:“放了幾只羊?”
“都在這里,不是我的,都是老廖的?!?/p>
一幫人一驚,又一笑。
不久,上級撥下來5000元錢,說是養(yǎng)羊?qū)S每?。這錢只讓男人知道一下,老廖就揣走了。
羊是老廖的,這錢,男人覺得應(yīng)該讓老廖拿去。
羊在南大坡吃了幾個月的草,一個個膘肥體壯。男人感覺,到了將羊還給老廖的時候了。
說話間到了年底,村里通知男人開會。
是群眾大會,主席臺上坐著幾個面熟的人。男人想起來了,那天在南大坡,他們見過一面。
男人被大喇叭喊到了主席臺上,和他一起上臺的有十幾個人。他們站成兩排,逐個從領(lǐng)導手里接過大紅的證書。一名記者扛著錄像機,讓他們都打開證書。他的鏡頭放大著一行黑體字:光榮脫貧。
這時候,老廖上臺,他講了一只羊和七只羊的故事,故事里說的就是男人。老廖把一個裝著5000元的紅包,莊重地遞給男人。他說:“政府為了鼓勵脫貧,農(nóng)戶養(yǎng)夠七只羊,就給獎勵5000元。現(xiàn)在該是物歸原主的時候了?!?/p>
老廖大聲宣布,那七只羊,也是男人的。
男人一蒙,又一驚。
老廖的話從大喇叭出來,很響亮。老廖說:“就這樣干,有了七只羊,將來大羊再生小羊,能發(fā)展到一大群羊。不但要脫貧,還要往致富的道路上猛跑,還要娶媳婦,生孩子……”
老廖語帶激動,男人聽著也有些激動。老廖就讓男人代表脫貧鄉(xiāng)親說幾句。男人往臺下一望,心有些慌亂。都是熟悉的面孔,所不同的是,平日里沒人正眼看自己。此刻,臺下是一張張驚奇歡樂的臉,目光齊刷刷地盯著自己。
男人說了一句:“大妮兒懷孕了?!?/p>
臺下一陣哄笑,都不知道他說誰。男人又補充一句:“是羊,那只大母羊懷孕了?!?/p>
不知道誰在臺下大聲喊:“你的功勞吧?”
又是一陣哄笑,男人的臉唰的一下紅了。
都沒有在意。臺下一個角落,站著織毛衣的馬寡婦,她的臉也在這個冬季里熱了一下。
[責任編輯 王彥艷]