十一有一只羊

王秋珍

“一只羊長(zhǎng)大要多久？”

這是我父親的問(wèn)題。

那時(shí)他才7歲。我姑且稱他“十一”吧。

“看你還干不干壞事！”啪啪啪，棗木棍子落在十一的屁股上，就像十一的彈弓落在蘆花母雞的翅膀上，就像彈弓上的小石頭擊碎別人家的玻璃，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、無(wú)聊，猶如鄉(xiāng)下泥土冒出的濕氣，小孩子看不見(jiàn)，大人們習(xí)以為常。

十一是第十一個(gè)孩子。他之前的哥哥姐姐死了七個(gè)，只活下了他和三個(gè)姐姐。十一出生沒(méi)多久，媽媽就去世了。

一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。他拿起棍子，在寬寬的矮木凳上狠狠地敲一下，仿佛給棍子做熱身運(yùn)動(dòng)。

那根棗木棍子，原本有粗糙的外皮，后來(lái)，外皮掉了，整根棍子越來(lái)越亮，越來(lái)越滑。

矮木凳嘭地一呻吟，十一就主動(dòng)扒下褲子。褲子一年到頭只有一條，不能打破了。當(dāng)然，褲子早就磨破了，洞眼兒像一只眼睛整天憂傷著。左屁股打過(guò)了，就打右屁股；右屁股打過(guò)了，又換成左屁股。

三月的一天，十一用兩只小手把屁股全部按了一遍，找到一處不大疼的地方，用灶口的木炭畫(huà)了一個(gè)圓圈：“爸爸，您打這兒?！卑职终_(kāi)打，門(mén)外閃過(guò)一個(gè)人影：“十一，看我?guī)Я耸裁?！?/p>

只見(jiàn)大姐的手里拎了一個(gè)竹條編的深口籃子，籃子里有一個(gè)毛茸茸的東西。

女兒回娘家，爸爸自然收了棍子。十一來(lái)不及拉上褲子，就飛到了大姐面前。

一只小羊，正用水一樣清澈的眼睛看著十一。十一想上前，卻分明后退了一步：“大姐，它多久才會(huì)長(zhǎng)大呀？”

羊?qū)嵲谔×?。十一真?dān)心它經(jīng)不起父親的棗木棍子，經(jīng)不起路上隨時(shí)會(huì)刮起的風(fēng)、隨時(shí)會(huì)落下的雨。

“放心，半個(gè)月就長(zhǎng)一歲，七個(gè)月就成年了。你讓它吃最嫩的草，它長(zhǎng)得可快了。到時(shí)，你和爸爸就有新衣服穿啦！”大姐說(shuō)著，去水缸里舀了水，咕咚咕咚喝了幾大口。家里從來(lái)不燒開(kāi)水。井水挑來(lái)倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一給羊取名“十二”。自從有了羊，他就把自己做的彈弓收起來(lái)了。他再也不用一個(gè)人在路上踢小石頭了，再也不用琢磨撿哪塊石頭打哪塊玻璃了。他帶著羊吃青草，和羊聊天。他有好多的話，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口。現(xiàn)在，他的話停在青草上，青草沖他彎彎腰；停在羊的屁股上，羊擺了擺屁股；停在羊的眼睛上，羊就抬頭看看他。

十二的毛色越來(lái)越亮，頭上長(zhǎng)出了角，兩只角慢慢地有了凹溝和角輪。它會(huì)用角開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)，它會(huì)擊退那只揚(yáng)起脖子想攻擊它的白鵝，它會(huì)讓一群母雞大叫著四下散開(kāi)。

人們紛紛夸贊：

“好壯的羊啊！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的頭揚(yáng)得高高的，他看見(jiàn)天上的云白白的，但它們沒(méi)有他的十二白；他看見(jiàn)遠(yuǎn)方的山高高的，但沒(méi)有他的十二高大。

“十一他爸，羊長(zhǎng)大了，可以賣(mài)了?！边@是鄰居奶奶的聲音。

十一急了，他叫道：“還沒(méi)長(zhǎng)大，還沒(méi)！”

以前，他多么希望羊快快長(zhǎng)大！現(xiàn)在，他多么希望羊能小回去?。?/p>

十一用求助的眼神，看著爸爸。他害怕爸爸說(shuō)：“賣(mài)了賣(mài)了，誰(shuí)出的錢(qián)高就賣(mài)給誰(shuí)?！?/p>

可是，爸爸沒(méi)有吭聲。他是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？

十一又補(bǔ)上一句：“我不用做新衣服。我有衣服?！彼麚?dān)心爸爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把聲音拔得高高的。

“這是你養(yǎng)的羊，你做主。”爸爸說(shuō)的話，從來(lái)沒(méi)有這么好聽(tīng)。十一恨不得沖上去擁抱一下爸爸，但他沒(méi)有。從小，他和爸爸之間，似乎就是棗木棍子和屁股的接觸。十一仰起頭，看見(jiàn)先前飄過(guò)來(lái)的那朵烏云，不知什么時(shí)候，被風(fēng)吹走了。

秋風(fēng)起，有的葉子頂不住，從樹(shù)上落了下來(lái)，落在十二的背上，黃著臉，陷入了喧囂的塵土。氣氛突然變得詭異。那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人，有事沒(méi)事地在十一的家門(mén)口轉(zhuǎn)。十二一見(jiàn)到他，就晃著腦袋叫起來(lái)，叫聲和往常不一樣。

十一想起來(lái)了，這個(gè)絡(luò)腮胡子是村里的殺豬佬。小村代銷(xiāo)店的門(mén)口，隔幾天就會(huì)有人賣(mài)豬肉。他并不吆喝，一把臉盆一樣大的刀，能把黑黑的案板剁得哇哇大叫。

十一身上粘的目光，變多了：

“這孩子，犯傻了。哪有養(yǎng)羊不賣(mài)的？”

“沒(méi)媽的娃，可憐。”

十一抖了抖肩膀，抖掉水珠一樣把這些聲音抖落在地。

但他怎么也抖不掉“絡(luò)腮胡子”的目光。“絡(luò)腮胡子”的眼睛里，好像藏著一把刀。對(duì)，那是一把殺豬刀、殺羊刀。

“你的羊，什么時(shí)候賣(mài)給我？”“絡(luò)腮胡子”問(wèn)。

“不賣(mài)！”十一的聲音，彈弓上的石頭一樣射出去，有著決絕的氣勢(shì)。

“沒(méi)有一只羊，能過(guò)得了冬天?！薄敖j(luò)腮胡子”很確定地說(shuō)。他的聲音不是很響，卻好像有回聲，十一的耳朵瞬間游竄著黃白的閃電，滾動(dòng)著作響的雷雨。

“為什么？”十一不想聽(tīng)到原因，但他還是問(wèn)了。

“冬天所有的草都枯死了，羊沒(méi)有吃的，怎么活？”

十一被問(wèn)住了。

“如果死了，就賣(mài)不了多少錢(qián)了。你和爸爸的衣服拿什么做？”“絡(luò)腮胡子”顯然是有備而來(lái)，他的這套道理，讓7歲的十一不知道手該放哪兒，腳該放哪兒。沉思了幾秒，十一用右手摁了一下屁股，大聲說(shuō)：“不用你管！”

他把響亮的態(tài)度扔給“絡(luò)腮胡子”，撒腿跑進(jìn)家，關(guān)上了門(mén)。

家，赤貧如洗。但自從有了羊，十一就覺(jué)得自己很富有。他的眼睛變得富有，他的手變得富有，他的日子變得富有。沒(méi)有羊，他就沒(méi)有快樂(lè)。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊沒(méi)有吃的，怎么活？——“絡(luò)腮胡子”發(fā)出的雷聲又一次隆隆而來(lái)。再說(shuō)了，自己不做新衣服，爸爸也不做了嗎？?jī)扇艘呀?jīng)好幾年沒(méi)做衣服了，寒冷的冬天怎么過(guò)呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一樣，全身上下都長(zhǎng)出毛來(lái)，真希望冬天也能有滿山坡綠得發(fā)亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登門(mén)：“十一好能干，把羊養(yǎng)得這么肥，過(guò)年可以有新衣服了。”

十一抱著大姐的腿，嗚嗚地哭了。

“大姐，你把羊帶走吧。大姐，可以不殺它嗎？大姐，可以不讓它太疼嗎？”十一邊說(shuō)邊哭，一張小臉，抹成了被羊啃過(guò)的草地。他小小的心，實(shí)在裝不下這么大的憂傷?。?/p>

大姐撫摸著他的小腦袋，不知道該怎么安慰他。她不想傷害小弟，但除了傷害，她沒(méi)有別的選擇。

冬天來(lái)了。十一有了新衣服和新褲子。但一直被他寶貝一樣帶身邊的，是一副彈弓。那是大姐帶來(lái)的羊骨頭。十一磨呀磨，把這塊羊屁股上的骨頭，磨成了他最愛(ài)的形狀。

十一——我的父親此生都沒(méi)有吃過(guò)羊肉。

幾年前，他得了帕金森病，說(shuō)話已經(jīng)很費(fèi)勁兒，但他還是斷斷續(xù)續(xù)地給我講了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七個(gè)月又十二天的羊。

那不僅是一只羊，那是他童年的全部，是他成長(zhǎng)的開(kāi)始。

[責(zé)任編輯 王彥艷]