雞鳴村人物

劉夏

杜三娘

杜三娘自從嫁到我們村以后，幾乎沒(méi)有一天不挨打，除非她男人不在家。時(shí)間長(zhǎng)了，要是哪天她不出聲地哭，左鄰右舍都覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么，連睡覺(jué)都不踏實(shí)。

她娘家距離我們這里很遠(yuǎn)，說(shuō)話口音差別很大。按說(shuō)她娘家人也該過(guò)來(lái)看看她，幫她收拾一下她男人孫金生，不過(guò)我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人影兒。她逢年過(guò)節(jié)也不回娘家，就像一攤泥巴一樣糊在村西頭的三間土房子里。那是我們村僅有的幾間土房子，別人家都換成磚瓦房了。據(jù)說(shuō)她是孫金生外出辦事時(shí)給忽悠過(guò)來(lái)的，以為來(lái)我們這里能吃香的喝辣的，誰(shuí)知道被孫金生騙了。要不是她老家是個(gè)出名的窮地方，估計(jì)她也不會(huì)上當(dāng)。孫金生是我們村的混混兒，父母早亡，也沒(méi)什么兄弟姐妹，大家都說(shuō)他是個(gè)又獨(dú)又毒的家伙，連父母都容不下。他從小不好好念書(shū)，到處偷雞摸狗，是遠(yuǎn)近幾個(gè)村子的禍害。有了老婆后，他把里外所有的活兒都推給她，一不順眼就開(kāi)打。因?yàn)榻?jīng)常練習(xí)，他打起人來(lái)又狠又準(zhǔn)。杜三娘身材瘦小，身子干癟，根本不經(jīng)打，連哭聲也沒(méi)什么力氣，不過(guò)也沒(méi)被打壞，可見(jiàn)打人者經(jīng)驗(yàn)老到；不過(guò)也可能與他經(jīng)常外出有關(guān)，他有時(shí)候一走就是三五天，有時(shí)候是半月二十天，回來(lái)后總是一身戾氣，邊走邊罵人，邊罵邊吐痰，像是剛吃過(guò)糞便似的，嚇得小孩子都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。村民們經(jīng)過(guò)調(diào)研，漸漸得出結(jié)論，他干的是替人消災(zāi)的活兒，經(jīng)常頂替別人進(jìn)局子，怪不得整天跟閻王似的。

有一年冬天，臨近年關(guān)，消失了大半個(gè)月的孫金生回來(lái)了，不過(guò)是被人抬回來(lái)的。杜三娘大清早就被砸門(mén)聲震醒了，她哆哆嗦嗦地幫著把斷了右腿打著石膏尚未清醒的孫金生扶到土炕上，抬擔(dān)架的人啪地摔下一摞錢(qián)揚(yáng)長(zhǎng)而去。杜三娘從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢(qián)，她知道這是孫金生拿命換來(lái)的，就趕緊把錢(qián)放到孫金生枕頭底下。撤回手的時(shí)候，一時(shí)沒(méi)忍住，夾了幾張，用塑料紙包住，藏在盛糧食的大缸底下。等孫金生醒來(lái)，她趕緊把枕頭底下的錢(qián)遞過(guò)去。孫金生數(shù)了數(shù)，把杜三娘大罵了一頓，只是礙于身子不便，沒(méi)能揍她。杜三娘堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)拿，渾身上下翻找了一遍，并說(shuō)好像看到抬擔(dān)架的人摸走了幾張，這才躲了過(guò)去。孫金生抽出幾張票子，命杜三娘去鎮(zhèn)上買(mǎi)了些年貨，并從村北頭張屠戶(hù)那里買(mǎi)了一套豬骨頭燉湯喝。杜三娘好生伺候著，也常常跟著喝湯。等孫金生能下地的時(shí)候，她的鞋拔子臉也變得圓潤(rùn)起來(lái)。

這次替人消災(zāi)讓孫金生認(rèn)識(shí)到了老婆的價(jià)值，加上手生了，自此打她的次數(shù)少了，兩個(gè)人慢慢有了點(diǎn)兒居家過(guò)日子的樣子。天氣暖和了，他拿出一部分錢(qián)，請(qǐng)村里人翻蓋了房子。杜三娘原本貧瘠苦寒的身子肥沃起來(lái)，居然有了身孕，更沒(méi)有被打的理由了。鄰舍們都安慰她，說(shuō)苦日子過(guò)去了。她說(shuō)著大家聽(tīng)不太懂的家鄉(xiāng)話表示感謝，還拿出自己炒的花生瓜子給大家吃。孫金生腿好了，又開(kāi)始外出接活兒。這次他竟然在外待了三個(gè)月才回來(lái)，而且活蹦亂跳的，脖子上還拴了根金鏈子，口袋鼓鼓的。他進(jìn)村后倒是沒(méi)罵罵咧咧，但眼睛長(zhǎng)在了腦門(mén)兒上，誰(shuí)都不搭理，像是城里的惡狗不屑于跟村里的弱雞斗。杜三娘聽(tīng)到消息，早就挺著肚子站在門(mén)口等他。孫金生好歹看了她一眼，嫌棄道：“跟個(gè)蟈蟈似的。”便梗著脖子進(jìn)了屋。杜三娘瞅著他的金鏈子，摸著自己的肚子，小心翼翼地開(kāi)口：“孩子他爹，家里沒(méi)錢(qián)了，孩子需要營(yíng)養(yǎng)，你這次肯定掙大錢(qián)了吧？”孫金生哼了一聲，從兜里掏出個(gè)皮夾子，抽出幾張拍在灶臺(tái)上：“拿著買(mǎi)點(diǎn)兒好吃的，別虧待了我兒子！”杜三娘趕緊摸過(guò)來(lái)攥在手里，連聲答應(yīng)著。

待了一會(huì)兒，孫金生就往外走：“家里怎么這么臭！熏死人！我還有事，這兩天不回來(lái)了！”杜三娘上前攔著：“孩子他爹，地里活兒我也干不了了，咱們請(qǐng)人幫忙干得付工錢(qián)，你能不能再留點(diǎn)兒錢(qián)？”孫金生一聽(tīng)就火了：“干不了不干！雇個(gè)屁！”說(shuō)完就摔門(mén)而去。杜三娘打聽(tīng)到他去了鎮(zhèn)上的王寡婦家里。王寡婦在家里支了牌局，還開(kāi)著小商店，好煙好酒擺著，其實(shí)就是賭局，只要進(jìn)去了，不把錢(qián)給你榨干你是走不了的。杜三娘提心吊膽了好幾天，果然又開(kāi)始挨打了，她緊緊護(hù)著肚子，最終還是被打出了血。

孫金生逼著杜三娘把那幾張票子交出來(lái)，叫嚷著要去王寡婦家贏回本。杜三娘說(shuō)這一陣家里缺東缺西，那點(diǎn)兒錢(qián)已經(jīng)買(mǎi)東西花完了，結(jié)果又被揪著頭發(fā)打了一頓，頭發(fā)都被成撮地拽了下來(lái)。鄰居們聽(tīng)到她的慘叫，想去勸說(shuō)，沒(méi)想到孫金生把門(mén)上了閂，大家都進(jìn)不去，只能在外面嘆息。孫金生打累了，灌了瓶老白干，往床上一挺，就昏睡過(guò)去了。

接連幾天，大家都沒(méi)看到孫金生出門(mén)，也沒(méi)見(jiàn)到杜三娘。又過(guò)了兩天，杜三娘把門(mén)打開(kāi)，臉是蒼白的，肚子癟了下去，褲子上血跡斑斑。大家湊上去，她哆哆嗦嗦地指著屋里：“醉死了，他醉死了?！蹦懘蟮膹埻缿?hù)進(jìn)去一看，孫金生躺在炕上，早就硬了，面相嚇人。屋子里難聞得很，血腥味、酒味，還有農(nóng)藥味混在一起。杜三娘拿出幾張票子，跪下去，請(qǐng)人幫忙料理后事。張屠戶(hù)見(jiàn)她可憐，就接了錢(qián)，找了塊板子，吆喝幾個(gè)人把孫金生抬了出去。事后雖然有人懷疑孫金生的死因，不過(guò)也沒(méi)人追究。人們都說(shuō)，他連自己的兒子都打死了。

杜三娘成了寡婦，又沒(méi)了兒子作指望，左鄰右舍都送了點(diǎn)兒雞蛋米面給她，鼓勵(lì)她活下去。她點(diǎn)點(diǎn)頭，一一道謝。她從張屠戶(hù)那里買(mǎi)了一套豬骨頭，燉湯喝了半個(gè)月，逐漸精神起來(lái)。鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候，她買(mǎi)來(lái)一頭小花豬、一只紅冠子大公雞和幾只下蛋母雞，外加一條小土狗，院子里就熱鬧了起來(lái)。過(guò)了幾年，張屠戶(hù)的老婆得病死了，大家撮合他倆搭伙過(guò)日子。一開(kāi)始杜三娘不同意，覺(jué)得一個(gè)人過(guò)得很舒服，張屠戶(hù)前后共送了十個(gè)大豬頭外加十套豬骨頭才打開(kāi)了局面。

大爺爺

在我小時(shí)候，我們村“五服之內(nèi)為親”的觀念還很濃厚，五服就是家族的五代?；閱始奕⑦@些事，五服之內(nèi)的人都要參加。親屬關(guān)系超過(guò)五代，就沒(méi)那么親了，算是出五服了。我們家所處的五服關(guān)系中，最年長(zhǎng)的一個(gè)人我叫他大爺爺。按理說(shuō)，大爺爺應(yīng)該是德高望重的，可是我的大爺爺卻是一個(gè)很不靠譜的人，大人們提起來(lái)都會(huì)“唉”地嘆一聲。每年春節(jié)拜年，大爺爺天不亮就坐在他屋子中間那張破椅子上，接受大家新年最早的一撥問(wèn)候，老派點(diǎn)兒的會(huì)跪在地上給他磕個(gè)頭，年輕點(diǎn)兒的說(shuō)一聲：“大爺爺，過(guò)年好！”大爺爺頻頻點(diǎn)頭，嘴里念叨著：“都好，都好?！睕](méi)有人知道大爺爺確切的年齡，包括他自己。他生下來(lái)的時(shí)候母親就去世了，父親也不知所終，他靠著本家們的接濟(jì)活了下來(lái)。他沒(méi)有娶到老婆，自然也就沒(méi)有兒孫。他住的兩間小房是本家提供的，里面堆著一些黑乎乎的東西。逢年過(guò)節(jié)，本家們會(huì)孝敬他一些吃的，有不穿的舊衣服也會(huì)送給他。

據(jù)說(shuō)大爺爺年輕時(shí)給地主家當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工，總是天不亮就起來(lái)干活兒，所以老了也起得很早，并且老是嫌天亮得慢，也嫌大家起得晚。等公雞打鳴時(shí)，大爺爺已經(jīng)在村里轉(zhuǎn)悠好幾圈了。他一年到頭不穿鞋，我曾懷疑他腳底板粘著一層泥灰，就像鍋底那層厚厚的黑垢一樣，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的腳底不過(guò)有一層盔甲般的老繭罷了。我們村有好幾個(gè)水塘，他喜歡去水塘那兒捉青蛙燒著吃，泥巴是粘不住腳的。他拽住青蛙的兩條細(xì)腿，從中間撕開(kāi)，扔進(jìn)火堆里，很快火堆就發(fā)出奇異的香味。

對(duì)大爺爺來(lái)說(shuō)，火堆就是天然流動(dòng)的廚房和飯桌。他總是能找到食材扔進(jìn)火堆里，也因此總會(huì)吸引小孩們跟著他分享食物。我曾跟著他吃過(guò)烤紅薯、烤土豆、烤玉米、烤豆子……這些都是比較常規(guī)的素食；有些小葷腥，比如烤螞蚱、爆豆蟲(chóng)，也是很香的；至于某些比較可怕的動(dòng)物，只有男孩子跟著他吃。后來(lái)我讀了幾本武俠小說(shuō)，覺(jué)得大爺爺很像丐幫幫主，領(lǐng)著一群小丐行走天下，可惜他沒(méi)什么神秘的功夫。不過(guò)他的膽子大得很，手也極靈巧，幾根狗尾巴草轉(zhuǎn)眼就編個(gè)小兔子，幾根小藤條轉(zhuǎn)眼就編個(gè)小籠子，順手送給身邊的小孩當(dāng)玩物。

大爺爺雖然吃遍全村，但他不會(huì)故意糟蹋。相反，他扒了地瓜土豆之后，還會(huì)仔細(xì)掩埋好窩窩，表示自己并不是賊，不過(guò)是過(guò)路的，拿點(diǎn)兒東西填肚子。加上他年紀(jì)大資格老，所以村里人都睜一只眼，閉一只眼。有時(shí)他還會(huì)幫忙做些意想不到的事，比如晚上轉(zhuǎn)悠時(shí)遇到黃鼠狼偷雞，他會(huì)幫忙趕走黃鼠狼，把雞奪下來(lái)扔進(jìn)人家院子里。黃鼠狼會(huì)從雞窩里“花式”偷雞蛋，就是用毛茸茸的大尾巴貼著地面一下一下地往外掃雞蛋，掃到墻角的出水口那里運(yùn)出去。大爺爺從門(mén)口草垛抽些稻草編個(gè)結(jié)實(shí)的小籃子，裝著截下來(lái)的雞蛋掛在人家大門(mén)口。有一天晚上他居然跟小偷遭遇了。小偷沒(méi)想到我們村主任家的大門(mén)有機(jī)關(guān)，他把門(mén)檻卸下來(lái)準(zhǔn)備鉆進(jìn)去的時(shí)候，門(mén)像鍘刀一樣落下來(lái)，卡住了他的脖子。小偷掙扎著叫了幾聲，眼看要被卡死，大爺爺沖上去拼命抬起門(mén)，救了小偷一命。等村主任聽(tīng)到動(dòng)靜起來(lái)查看的時(shí)候，小偷已經(jīng)跑了，好在沒(méi)有什么損失。從那以后，小偷就不大來(lái)我們村偷東西了，連村里的狗都感激大爺爺，見(jiàn)了他搖頭擺尾，因?yàn)樾⊥翟谕禆|西之前，一般先丟一塊帶鉤子的肉到人家院子里，狗吃肉的時(shí)候就會(huì)被鉤住，不能對(duì)主人發(fā)出警告，然后被拖走，要么被賣(mài)掉要么被殺掉。偶爾大爺爺會(huì)在自家門(mén)口發(fā)現(xiàn)一兩瓶酒，大家懷疑是小偷報(bào)恩送給他的。

有一年春節(jié)，大爺爺居然在門(mén)口撿到一個(gè)快凍僵了的啞巴女人。這個(gè)啞巴女人穿著臟兮兮的破棉襖，精神還有點(diǎn)兒不正常，不像是本地人，可能是從外省流落過(guò)來(lái)的。大爺爺表現(xiàn)出了應(yīng)有的道德水準(zhǔn)，把啞巴女人帶到了村委大院。村主任和其他干部商量了半天，也沒(méi)商量出個(gè)結(jié)果，只好先把啞巴女人留在村衛(wèi)生室里。大爺爺去轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，那女人忽然沖他哇哇哇說(shuō)了一通，然后跟著他回了家。大爺爺算是有了伴兒，結(jié)束了光棍日子，二人結(jié)成了“互助小組”，開(kāi)始了新生活。

大爺爺越來(lái)越像個(gè)正常的老頭兒了。他穿上了鞋子，是那個(gè)女人湊合著縫的，市場(chǎng)上找不到任何一雙鞋子能裝得下大爺爺那奇形怪狀的腳。穿上鞋子走路的大爺爺有點(diǎn)兒怪怪的，他大概找不到腳踏實(shí)地的感覺(jué)，有點(diǎn)兒像騰云駕霧。他白天不大出去點(diǎn)火堆燒東西吃了，小孩子們覺(jué)得日子沉悶了很多；他晚上也不大出去轉(zhuǎn)悠了，偷雞的黃鼠狼于是多了起來(lái)。終于有一天，啞巴女人犯病了。她用鐵鍋砸爛了大爺爺家里所有能砸的東西，用剪刀剪爛了給大爺爺縫的所有鞋子，嗚里哇啦地叫著跑了。大爺爺恢復(fù)了自由身，大家以為一切都要恢復(fù)了，包括對(duì)黃鼠狼的阻擊和雞蛋的回收，但世界上哪有什么事情能真正回頭呢？大爺爺似乎對(duì)這個(gè)世界失去了興趣，他迅速地衰弱下去，常常好幾天不出門(mén)，只是躺在炕上閉著眼睛。有一年春節(jié)，大家清晨推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)大爺爺坐在他那張破舊的椅子上，只剩下半口氣。等大家給他拜了年，他才離世，算是又長(zhǎng)了一歲。

[責(zé)任編輯 王彥艷]