年夜飯

韋延麗

除夕，下午三點(diǎn)，她哼著歌拉開門，靜等他回來。

鐵鍋里冒著白氣，臘豬腳香滿院子竄，殺好的魚、洗好的菜一字排開。她倚門上，想象他看這一切時(shí)眼里的光。

她是北方人，嬌小姐一個(gè)，只因“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，嫁給了南方的他?；榍?，她說：“我不會(huì)做飯?！彼f：“有我呢?！被楹?，她仍說：“我不會(huì)做飯?！彼f：“有我呢?！彼@樣說時(shí)，她便掩上書唱：

愛你時(shí)

我將自己抹去

一身素裙

洗手做羹湯

…………

唱完，她說：“也許有一天，我真的會(huì)為你洗手做羹湯?！彼?，手里鍋碗瓢盆歡快地唱。

她決定做羹湯是在女兒出生后。女兒晚上鬧騰，他要哄女兒，白天還要燉雞給她補(bǔ)?？蓺㈦u是兩個(gè)人的活兒，他卻不愿驚動(dòng)她。農(nóng)村養(yǎng)的雞，野；少了拉雞腳的人，更野。雞不顧一切，雞屎雞毛滿天飛。他好不容易用刀抹了雞脖子，將雞扔到地上，卻沒想，落地的雞突然滿院飛。他拔腿追，絲毫顧不了濺身上的血。他滿身的雞血讓她心疼，她說：“以后殺雞叫我吧，幫你拉雞腳。”他答：“嗯。”過后仍是自己解決。她抱怨，他只是笑。她發(fā)誓幫他，誓言卻在女兒的哭鬧聲中化為輕煙。她撞上他殺雞是發(fā)誓十幾天后。歇斯底里的雞叫聲將她驚醒，她朝他跑去。他擺手叫她別過來，說雞太臟，用不著她。他說完將雞頭雞腳雞翅捏于左手，雞沒來得及掙扎，血便噴了。他沖她眨眨眼說：“真用不上你，回去養(yǎng)著吧?！彼睦飬s酸酸地說：“總會(huì)用到的?！?/p>

孩子周歲后，她有意無意地放下書，蹭到廚房偷師學(xué)藝。他外出，她就自己切菜烹制，鍋碗瓢盆奏出的曲調(diào)混亂，卻歡快……

三點(diǎn)五十分，她將門開得更大一些，他快回來了。他是單位小領(lǐng)導(dǎo)，又是黨員，每年除夕都要值班，但不管怎么忙，他總能在四點(diǎn)回來，做一桌只有她吃的年夜飯。看他太忙，她總是說：“包一碗餃子行啦！”他不聽，自顧殺雞宰魚燉豬蹄。

四點(diǎn)五分，鞭炮聲層層疊疊，雪夾著火藥味兒落進(jìn)院子。她吮吸著鼻尖的雪說：“嗯，南方的雪，味道好特別。”他發(fā)來信息：“緊急出警?！彼f：“好，賞雪等你。”

五點(diǎn)，他沒回，也不接電話，院里的紅公雞一身白。她說：“不能等了，老祖宗等紅公雞挑包呢?！闭f完她皓齒輕啟，在《穆桂英掛帥》的曲調(diào)中捉來雞，仿若刀槍并舞，靠旗翻飛。她捉住雞，緊握脖子。不多時(shí)，紅公雞已直翻白眼。她急忙將雞扔地上，快被捏死的紅公雞這才緩過氣來。

從手機(jī)中調(diào)出他殺雞的畫面，她拎刀“闖天門”。雞頭甩腳蹬，雞翅扇起陣陣妖風(fēng)，她的纖纖細(xì)手根本壓不住。她索性將雞腳夾進(jìn)兩大腿間，大喝“拿命來”。雞哪里理會(huì)，腳一蹬絕塵而去。雪，瞇了她的眼。

暫時(shí)的停頓反倒讓她清醒，一番唱念做打后，她終于將雞捆在樹上，拎刀的雙手卻抖得厲害。漫天的雪落在刀尖，雞嘴發(fā)出陣陣哀鳴，從沒殺過生的她抖得快拿不住刀了。他是這時(shí)進(jìn)來的，他的手有些冷卻有力。他握著她的手往前一抹，血融化了一大片雪。

那天的雪很大，她上菜端飯時(shí)雪已落厚厚一層。

她說：“這是給你做的關(guān)于愛情的菜，我自己起的菜名，紅楓蹄（燉臘豬腳）、鯉魚跳（紅燒鯉魚）、鳳求凰（白煮雞）、南國(guó)豆（炸紅花生），還有兩個(gè)黃鸝鳴翠柳（荷包蛋）和一行白鷺上青天（青菜豆腐湯）?！闭f完，她拿出三枝玫瑰，分插到紅楓蹄、鯉魚跳和鳳求凰上。往雞嘴里塞花兒時(shí)，她故意提高嗓門兒，說：“既然是鳳求凰，就得帶上玫瑰。”說完，她側(cè)臉看他。他啥也沒說。她有些失望，再次提醒他說：“這全是我做的?！彼艘谎蹪M桌的菜，仍只顧看桌旁熟睡的女兒。她生氣了，賭氣地說：“該敬祖宗了，炸炮仗吧！”

他起身，說：“他們催了，我得走了，你……好好吃?！睕]等她答應(yīng)，他自顧開門而去。她的眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。一小時(shí)后，電話鈴聲響起，副所長(zhǎng)焦二磕磕巴巴地說：“嫂……嫂子，他……他……他走了?！彼f：“他走了，飯都沒來得及吃?！苯苟憧?。她說：“你哭啥？他不是去了嗎？我都不哭。”焦二當(dāng)即剎住哭聲說：“嫂子，你不哭就好，我來接你，我們一起去醫(yī)院，去送送他。”

“什么？你說什么？！去醫(yī)院做什么？”

“嫂子，他出警時(shí)被歹徒捅了，沒搶救過來……”

她一屁股癱坐地上，感覺眼前滿是胡亂竄動(dòng)的紅，那把殺雞的刀似乎捅進(jìn)了她的心臟。她嘴一張，輕聲唱：

愛你時(shí)

我將自己抹去

一身素裙

洗手做羹湯

…………

一只碗伴著她的歌聲從桌面飛下。沙發(fā)上熟睡的女兒在笑?！?，似乎剛逗完女兒。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]