變與不變的未知（創(chuàng)作談）

莫小談

三年前，我參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，主辦方安排我代表青年寫(xiě)作者發(fā)言。我說(shuō)：“報(bào)到時(shí)，幾位老師鼓勵(lì)我，稱(chēng)贊我的小小說(shuō)寫(xiě)得好。我回答他們：‘若是三年前，我會(huì)說(shuō)，我也認(rèn)為好，但現(xiàn)在不能了，越讀越覺(jué)得自己懂得少，越寫(xiě)越覺(jué)得自己的差距大，越來(lái)越心怯了?！?/p>

今日，承蒙《百花園》編輯部厚愛(ài)，推出我的作品小輯，照例要配發(fā)一篇?jiǎng)?chuàng)作談。從哪兒談起呢？這讓我突然想起那次文學(xué)活動(dòng)上的感受——越來(lái)越心怯了。按說(shuō)，經(jīng)歷了三年又三年，我應(yīng)該愈加自信才對(duì)，卻不想，如今反倒更加忐忑不安了?；仡櫧陙?lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷，從六年前的躊躇滿(mǎn)志，到三年前的意氣風(fēng)發(fā)，再到今日之心生怯意，這種創(chuàng)作過(guò)程中的心理變化，是我始料未及的。平靜下來(lái)，我分析個(gè)中緣由，也許變的是自己對(duì)待文字的態(tài)度，而不變的是此一程對(duì)上一程的“我”的自省。

我曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中談到，“未知性是文學(xué)的永恒主題”。正是因?yàn)橛小白儭?，才?huì)有“未知”；正因?yàn)橛小拔粗?，才?huì)有探究未知的那種“不變”的動(dòng)力。當(dāng)我們用文學(xué)的視角去審視自然、生命與人性時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種奇妙的體驗(yàn)。本次選發(fā)的這三篇作品，感受亦然。

《烈焰繁花》描寫(xiě)的是一位獨(dú)居老人在生命將盡之時(shí)的心理活動(dòng)，文中的主人公是拙作《明天升起的，不是今天的太陽(yáng)》（原載《百花園》2019年第11期）中主人公的延續(xù)，是那個(gè)在老伴兒去世后，試圖用半個(gè)自行車(chē)輪圈支起落山的太陽(yáng)的憨叔。如今憨叔也走了，鄰居稱(chēng)他“走得坦然，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，沒(méi)痛苦，也沒(méi)未了的心愿”。但是，誰(shuí)又會(huì)知道憨叔那一堆堆的遺憾呢？

《廢墟》是一篇青春題材的作品，是“我的流浪日記系列”中的一個(gè)片段。待拆的都市村莊只是“廢墟”的表象，凌亂的青春才是我的創(chuàng)作主題。文中賣(mài)老鼠藥的趙伯代表著一種力量——挽救青春，這是廢墟中的善與愛(ài)。郭小美最終走出了支離破碎的歲月，而趙伯卻又穿梭于另一個(gè)村莊，在那里高喊：“老——鼠藥。”

《蟬鳴》的創(chuàng)作過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)，至今仍似謎一樣的存在。印象中，創(chuàng)作之初，我腦海中只有一座寺廟和一位叫慧明的和尚，至于那兩排銀杏樹(shù)、樹(shù)上的蟬、棕色的馬鬃套環(huán)，以及慧明和尚烙的鏊餅是如何走進(jìn)來(lái)的，我卻沒(méi)有絲毫印象，只是那么一起筆，它們就都圍攏過(guò)來(lái)了。整篇文章一氣呵成。成文后才發(fā)現(xiàn)，恰恰這些元素才是本文中的“眼”。厚顏?zhàn)栽u(píng)之，我想也許鏊餅對(duì)應(yīng)的是誘惑；捕蟬對(duì)應(yīng)的是惡；慧明和尚的手是善與挽救，布兜一頭連著取，另一頭連著施；而蟬鳴呢，也許代表的是這大千世界中的紛紛擾擾吧。

這三篇作品的著力點(diǎn)不同，《烈焰繁花》寫(xiě)的是“村落的憂(yōu)傷”，《廢墟》記錄的是“流浪的青春”，《蟬鳴》則把筆端觸于虛無(wú)。平心而論，成就此一組作品的，不只是自己的創(chuàng)作靈感，更飽含著《百花園》編輯部對(duì)一位青年作者的扶持與關(guān)愛(ài)。特別是《廢墟》一文，數(shù)次往來(lái)于編輯作者之間，經(jīng)反復(fù)修正，方成此稿。在此表示感謝。

定稿后，我將這一組稿子拿給愛(ài)人看，她說(shuō)：“其他的倒挺好，只是《蟬鳴》一文結(jié)尾云里霧里，連你自己都沒(méi)弄明白，還寫(xiě)個(gè)什么勁兒？”我想了想，說(shuō)：“這倒也是。不過(guò)，這種空空蕩蕩的未知感，不就是我要追求的文學(xué)味道嗎？”

也許再過(guò)一個(gè)三年，當(dāng)我回頭看今日之時(shí)，又會(huì)有另一番體味，也未可知。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]