“尋根”的尷尬與慰藉

主人公返回成長之地是一個常寫常新的文學(xué)主題。一般而言，它所著意的并不僅僅是空間上的懷舊或者尋根等現(xiàn)實行為，也是一種伴隨著強(qiáng)烈的情感試圖追尋身心棲息地的精神活動。在此過程中，關(guān)于故地人事的甜蜜回憶和浪漫想象，似乎是不可或缺的橋段，物是人非或人是物非的今昔對比更能營造出強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，帶給讀者情感上的震撼?！秵踢w》摒棄了尋根或歸鄉(xiāng)小說的這個基本模式，省略了渲染氣氛、調(diào)動情緒等諸環(huán)節(jié)，開頭直接端上來的就是那套“一室一廳，臥室朝南，客廳坐北”的二手房。在外地工作半生的“我”年老之后重回出生地買房，不無落葉歸根的意思。因為“我”的成長之地并不是人事代謝緩慢、熟人關(guān)系多少有所保留的鄉(xiāng)村，而是人口流動異常頻繁的大城市中的某一街道，所以小說的初始情境充滿了不同于一般歸鄉(xiāng)小說的獨(dú)特張力：“我”雖然回到了以前的街道，但“我”以為熟悉的故地實際上卻是一個全然陌生的所在，“我”喬遷的過程也就成了與一群陌生人打交道的過程，從房產(chǎn)中介、售房業(yè)主到裝修工人和沿街的商鋪攤販?！拔摇迸c他們之間的交易依賴的是現(xiàn)代城市中人與人之間共同遵守的一種契約關(guān)系，但令人唏噓的是，“我”遭遇的卻是一些謊話連篇、背信棄義、損人利己、唯利是圖的人。他們通過各種方式來為自己撈取額外的利益：售房業(yè)主和房產(chǎn)中介合演雙簧對“我”進(jìn)行訛詐，家電維修店的老板夫婦不惜以哄騙、賣慘來再三地欺詐，裝修隊的頭兒對身為城里人的“我”充滿提防和猜疑……接踵而至的欺騙行為使得歸來尋根的“我”和老伴兒夫妻反目、血壓升高，幾乎要到報警求助的地步。耐人尋味的是，與懵懂無知、缺乏人生經(jīng)驗的“天真敘述者”不同，小說中的老年敘述者可謂閱歷豐富、人情練達(dá)、世事洞明。這樣一位積攢了大半生人生經(jīng)驗、回到土生土長的故地的主人公，卻連連碰壁的尷尬遭遇，折射出的是當(dāng)下社會誠信普遍缺失的荒謬現(xiàn)實。

“我”遭遇的尷尬不在于“我”的思想保守或者性格偏執(zhí)，而是因為“我”還堅守著做人的基本原則、還葆有一份惻隱之心體恤之意。收拾屋子時發(fā)現(xiàn)一大盒子二十世紀(jì)五六十年代的老郵票，那本是“我”少年時代的最愛，喚起的是關(guān)于那一段青蔥歲月的美好回憶；與此同時，在“我”記憶中涌現(xiàn)的還有老淘糞工人的形象，在利人還是利己的一閃念中，“我”毫不猶豫地將這盒頗有收藏價值的郵票物還原主。不曾料想的是，“我”的無私之舉反倒引起了業(yè)主和中介幾次三番的訛詐。禁不住家電維修店老板夫婦看似樸實憨直的說辭，“我”到底還是一再照顧他們的“小本生意”。體恤三個老實干活兒的裝修工人的辛苦，“我”買來煙酒慰勞他們，卻引起了包工頭兒不懷好意的挑撥離間。這些有著不同來歷卻同在一個城市謀生的各色人物，既不具備現(xiàn)代社會公民的契約精神，也失掉了禮義廉恥等傳統(tǒng)道德的約束。而“我”正是因為自覺遵守了這些社會行為規(guī)范，所以才處處被動、尷尬，處處上當(dāng)受騙、憋屈氣憤。直到木工“老木頭”出現(xiàn)，“我”才好不容易感受到了情感上的一絲慰藉。按照普羅普的理論分析，主人公遭遇的角色由“欺騙者”轉(zhuǎn)為“相助者”。來自河南的木工“老木頭”其實不老，才四十出頭兒，不僅手藝精湛、干活兒踏實，還保留著一顆難得的利人、助人之心。在裝修工程完成之后，他不動聲色地給“我”補(bǔ)齊了包工頭兒偷工減料落下的三扇鞋柜小門，還體貼地為鞋柜安裝了小鎖，打掃了衛(wèi)生。作者不僅以《木工老木頭》為小說標(biāo)題，在篇幅上也不吝筆墨對其行為動作、說話聲口、過去事跡進(jìn)行了濃墨重彩的書寫，并將其置于壓軸地位，其中寄寓的褒貶態(tài)度不言而喻。

三篇小說無一例外地都寫到了父子關(guān)系：老木頭和他的木老爹；家電維修店變身二手手機(jī)店之后比他爹更油嘴滑舌的青年老板；“我”用老淘糞工人的事跡“無數(shù)次地教育兩個兒子”；就連售房業(yè)主和中介小姐，雖沒有血緣關(guān)系，可上演雙簧戲時儼然就是一對配合默契的父女。作者的用意顯然不為探討生物遺傳的規(guī)律，而是借此反思倫理道德代際傳承的重要性。與法律的強(qiáng)制性不同，倫理道德更是一種自覺的發(fā)自內(nèi)心的行為規(guī)范，其傳承更多依靠耳濡目染的教化之力，家教無疑是其中的重要環(huán)節(jié)，這也是近年來從上到下都頗為重視家風(fēng)教育的原因所在。

作者是在小小說領(lǐng)域深耕已久、創(chuàng)作經(jīng)驗豐富的老手，深諳長文短寫的敘述技巧，感情上的克制與非必要情節(jié)與細(xì)節(jié)的省略，使得筆墨始終集中于最能凸顯人物神韻與作品意蘊(yùn)的關(guān)鍵之處，故能以小見大、以少勝多。正如卡爾維諾所說：“我的性格決定了我‘寫短文，這些小故事的結(jié)構(gòu)使我能夠把思維與表達(dá)上的濃縮與客觀存在的無限可能性聯(lián)系起來?！保柧S諾《美國講稿》）作為以尋根為緣由的小小說，作者也實現(xiàn)了語言上的“還鄉(xiāng)”，撲面而來的武漢話讓人恍如置身漢正街，未經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化的熟悉的方言往往是人們重新在故地扎根的最重要介質(zhì)，由此生成的敘述腔調(diào)和整體氛圍，賦予了小說濃濃的“漢口味”。在熱熱鬧鬧的市井氣、活潑潑的眾生相掩蓋之下，唯愿我們都能懂得講故事的人眼中的隱憂與心底的企盼。

[責(zé)任編輯 晨 飛]

王海燕，湖北文理學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究工作，研究領(lǐng)域為魯迅研究和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評。出版文學(xué)批評文集《小說鑒賞與研究》，即將出版學(xué)術(shù)專著《魯迅的黑暗體驗與書寫研究》。