那時(shí)候

老海

青 澀

那時(shí)候，他是“可教子女”，貧下中農(nóng)的孩子如同避瘟疫一樣躲著他，唯有鄰居家的英子不嫌棄，照樣和他一起玩兒。

他們?cè)谝黄鹱畛Ｍ鎯旱挠螒蚴恰白プ觾骸?。“子兒”一共七個(gè)，玩兒時(shí)將六個(gè)子兒先撒開(kāi)在地上，然后將右手中的一個(gè)子兒拋向空中，將地上的子兒按每次一個(gè)、二個(gè)、三個(gè)的順序抓起；每抓一次子兒須把拋向空中的那個(gè)子兒接著，三次全抓接住就算成功了。

英子有一副她親手制作的子兒，非常好看。她把瓦碴片子先砸得如大拇指頭肚大小，又在青石上磨得光滑如玉，呈扁圓狀，像極了麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)的青杏兒。玩兒得久了，他們手上的汗液把那子兒浸潤(rùn)得黑明閃亮，就像收藏家們說(shuō)的，有了包漿。

看英子靈巧的小手像蝴蝶一樣上下翻飛，真是一種享受。

他抓子兒不行，卻喜歡做些小玩意兒。村上來(lái)了木匠給誰(shuí)家打制結(jié)婚家具，他就會(huì)跑去癡癡看，不忍離去。父親見(jiàn)他對(duì)木工有興趣，就給他置買(mǎi)了鋸斧刨等工具。他用一塊棗木板做了一個(gè)精美的小匣子，四角還雕了云鉤圖案。他把那只棗木匣子送給英子裝子兒。那七顆青子兒裝在那只紅亮結(jié)實(shí)的棗木匣子里，真是珠聯(lián)璧合，相得益彰。

一天上午，他和英子結(jié)伴兒去剜豬菜，在西河坡上發(fā)現(xiàn)了一大片長(zhǎng)得蓬勃茂盛的野苜蓿，那是豬們長(zhǎng)膘的好青飼料。他們跑過(guò)去連割帶拽，很快就把籃子塞滿(mǎn)了。著沉甸甸的籃子上了溝坎，看離晌午還早，他們決定在地堰上一棵濃蔭厚重的樹(shù)下休息休息，抓子兒玩兒。

不經(jīng)意間一抬頭，他看到藏露在枝葉間的許多略顯發(fā)白的青杏兒。

“看！”他禁不住喊道，“這杏兒結(jié)得多稠??！”

“我上去摘幾個(gè)嘗嘗能不能吃?！庇⒆诱f(shuō)。

“這是誰(shuí)家的？”

“俺家的。”

正疑惑間，英子早已脫了鞋，赤著腳噌噌噌幾下就上去了。英子在樹(shù)上猴子一樣靈巧地攀援騰挪，摘了好些杏子裝在口袋里，還挑了個(gè)黃點(diǎn)兒的啃了一口。

“好吃嗎？”在樹(shù)下的他喉嚨里像要伸出一只手。

“李子哥，接著！”

猝不及防地，樹(shù)上就落下了一陣杏雨。

看著他先是挨砸抱頭鼠竄接著又手忙腳亂撿杏兒的狼狽樣，英子在樹(shù)上咯咯咯地笑了。

他手上抓著從地上撿起的一大把青杏兒，汗?jié)n麻花地仰臉看著在樹(shù)上搞惡作劇的英子。金色的陽(yáng)光從綠色葉片的縫隙間透過(guò)，灑在她好看的瓜子臉上，斑斑駁駁。微風(fēng)將一綹黑亮的鬢發(fā)吹拂到了她紅蘋(píng)果樣的臉頰上。

咕咚！仿佛被什么東西擊中了，他一屁股跌坐到了樹(shù)下的草地上。

“李子哥，杏兒好吃嗎？”樹(shù)上的英子還在揚(yáng)揚(yáng)得意。

他慌忙咬了一口手中的青杏兒，啊呀！他的嘴張得老大——酸，酸得直倒牙；酸中還透著澀，酸澀酸澀的。

看著他齜牙咧嘴的樣子，樹(shù)上的英子笑得更厲害了。

多年以后，他舌頭上的味蕾日漸麻木，但仍記得那青杏兒的酸澀。雖不香甜，卻最新鮮。那種味道有一個(gè)名字，叫青澀。

青澀的味道。

再后來(lái)，他上了大學(xué)，在城里娶妻生子。英子也嫁給了他的高中同學(xué)要武。要武籃球打得好，被那年來(lái)公社征兵期間到高中學(xué)打籃球的部隊(duì)軍官看中帶走了。后來(lái)那個(gè)軍官官越做越大，要武的官級(jí)也跟著往上升到了副團(tuán)。在全民“下海”經(jīng)商那年月，軍官讓要武負(fù)責(zé)后勤調(diào)運(yùn)煤的項(xiàng)目，要武做得風(fēng)生水起。有了經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)和人脈關(guān)系后，要武干脆復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，自己成立了公司，不幾年就發(fā)了大財(cái)，在北京買(mǎi)了房、落了戶(hù)。

彈指一揮，三十年嗖的一聲就過(guò)去了。

前幾年他到北京去開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)給英子家打了電話。

“李子哥呀？聽(tīng)不出來(lái)了……”

他坐地鐵一號(hào)線到蘋(píng)果園站下車(chē)。電梯剛升到地面，就聽(tīng)到一聲“李子哥”，他看到英子還是那么苗條，一點(diǎn)兒沒(méi)胖，只是臉色顯出歷經(jīng)滄桑，再不是當(dāng)年的少女模樣了。

英子把他帶到一輛黑色的轎車(chē)前。司機(jī)開(kāi)著車(chē)子七拐八繞，走了好遠(yuǎn)，最后在一個(gè)僻靜的部隊(duì)家屬大院停了下來(lái)。他隨她上樓，開(kāi)門(mén)。

“孩子呢？”他問(wèn)。

“上學(xué)去了?！?/p>

“該上高中了吧？”

“嗯，高一了。你的呢？”

“高三了，明年考大學(xué)。”

“他準(zhǔn)能考個(gè)好大學(xué)，你小時(shí)候那么聰明，他肯定像你?！?/p>

…………

看看快中午了，他說(shuō)：“要武中午不回來(lái)吃飯嗎？”

“哦，他出差了……”英子沒(méi)有看他。他覺(jué)察到她有點(diǎn)兒閃爍其詞。

“去哪兒了？我還想這次來(lái)能見(jiàn)到老同學(xué)呢。”

“去新疆、西藏那邊了，得一陣子才能回來(lái)?！庇⒆友鹧b看了一眼墻上的電子表，岔開(kāi)話題，“哎呀，看光顧說(shuō)話，都十二點(diǎn)了，咱們?nèi)コ燥埌?？院里有餐廳，還有烤鴨?！?/p>

“不去食堂吃了吧，你給我做點(diǎn)兒糊涂面，這幾天開(kāi)會(huì)大魚(yú)大肉都吃夠了?！?/p>

英子笑了：“李子哥到北京也沒(méi)忘記咱老家的糊涂面?！?/p>

“是呀，在城市多少年，還是覺(jué)得家鄉(xiāng)的糊涂面好吃。”

半個(gè)小時(shí)后，英子把她做好的糊涂面端了上來(lái)。他吃了一口，說(shuō)：“你做的糊涂面真好吃?！?/p>

“真的嗎？好吃就多吃點(diǎn)兒?！?/p>

其實(shí)他知道自己說(shuō)了謊，他已吃不出當(dāng)年的味道了。

吃過(guò)飯又閑話了一會(huì)兒后，他起身告辭，說(shuō)已買(mǎi)好了臥鋪票，還要回去上班呢。英子見(jiàn)挽留不住，只好唏噓著和司機(jī)送他到地鐵站。分手時(shí)，她給他一個(gè)手帕包著的方盒。

“是什么？”他問(wèn)。

“上了車(chē)再看?！彼f(shuō)。

在地鐵車(chē)廂的椅子上剛坐定，他就迫不及待地打開(kāi)了那方手帕。??！竟是他當(dāng)年給她做的那只棗木匣，里面還裝著她砸磨的那副七顆如青杏兒一樣的橢圓形瓦子兒。

地鐵列車(chē)在幽暗的隧道里嘩啦啦地向前疾行，裹風(fēng)挾電。車(chē)廂里的人影被隧道墻上的燈光耀得一明一滅，像是夢(mèng)幻。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，用手抹了一把，又抹了一把。

他臉上的“濕蟲(chóng)子”一直在往下爬。

梅 桃

他六十歲夢(mèng)到了六歲時(shí)的樣子。

那時(shí)候，因成分不好，四叔只得委屈入贅到了后山的梅桃溝。那天四叔上街趕集回來(lái)經(jīng)過(guò)他們村，說(shuō)要帶他去梅桃溝玩兒。四叔引誘他說(shuō)，他們那里有好多好吃的水果，有梅子、桃子，還有大西瓜。前兩樣他們這兒也有，唯有西瓜讓他動(dòng)了心。他最?lèi)?ài)吃大西瓜。

經(jīng)過(guò)母親同意后，他就跟著四叔走。

記憶里，四叔牽著他的手走了好遠(yuǎn)，才到了嶺上的瓜田。四叔挑了一個(gè)圓滾滾的大西瓜后，才又牽著他的手下坡，回了家——四叔在梅桃溝的家。

梅桃溝名副其實(shí)，院子邊有一棵梅子樹(shù)、兩棵桃樹(shù)。溝底有一條小溪，汩汩流淌。這個(gè)風(fēng)景幽美的梅桃溝其實(shí)就四叔這一戶(hù)人家。當(dāng)然戶(hù)主不是四叔，而是他老丈人——一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老頭兒。其實(shí)老頭兒并不老，也不過(guò)四十來(lái)歲。

后來(lái)才知道，梅桃溝原來(lái)沒(méi)住人，四叔老丈人一家是從外地逃難到這里的。那時(shí)老丈人正年輕，就在這里打了兩孔窯洞住下來(lái)，幾年后又蓋了兩間草房。他們兩口兒有三個(gè)閨女，沒(méi)有兒子，這才把成分高的四叔招贅來(lái)當(dāng)上門(mén)女婿。

晚飯吃的什么他不記得了，只記得四叔殺的那個(gè)有著美麗黑色條紋的綠西瓜真甜！他吃得狼吞虎咽，紅紅的瓜汁淌了他圓滾滾的一肚皮子。

奇怪的是，四叔老丈人家和他年齡差不多大的二閨女和三閨女卻不怎么吃。她們好奇地看著他，像是看天外來(lái)客。她們還把自己的西瓜讓給他吃。

晚上他就睡在那間放了許多農(nóng)具的草屋里。也許是跑了太遠(yuǎn)的路，他一挨著枕頭就睡著了。直到屁股上挨了一巴掌醒來(lái)后，他才知天已大亮。

“看看！”四叔提著那條他蓋的薄被，佯裝惱怒。他揉了揉眼，才瞅清上面被他畫(huà)上了一幅黑陰陰的“水國(guó)地圖”。四叔并沒(méi)有多責(zé)怪，把被子搭在門(mén)外的梅子樹(shù)上曬著，就背著糞簍去了瓜園。

他羞愧難當(dāng)，惴惴不安。

那兩個(gè)女孩兒并沒(méi)有笑話他，反而像什么也沒(méi)發(fā)生似的跑過(guò)來(lái)拉著他的手，和他玩耍。二閨女噌噌地爬到樹(shù)上，摘了一大把青梅子給他。他咬了一口，酸得直倒牙，立即就扔掉了。姐妹倆看著他吸溜嘴的樣子，咯咯笑了。

“你叫什么？”

“梅子。”

“你叫什么？”

“桃子。你呢？”

“李子?！?/p>

哈！三種水果。

也許是沒(méi)有其他玩伴兒的緣故，兩個(gè)女孩兒對(duì)他好極了。她們帶他跑到山坡上摘時(shí)鮮的野果子吃，杏子、五味子、枸杞子、山葡萄……

正中午時(shí)，草叢里的綠蚰子在烈日下叫得正歡。他們悄悄靠近，用鞋子一扣一個(gè)，捉回關(guān)進(jìn)用高粱稈扎的蚰子籠里，用南瓜花喂它們。它們吃飽了肚子，就日夜叫個(gè)不停。二閨女把蚰子籠掛在草屋的房梁上。她說(shuō)有蚰子叫，晚上睡覺(jué)蚊子就不敢咬他了。

果然。

沒(méi)有誰(shuí)任命，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)選舉，二閨女梅子自然就成了他們仨的首領(lǐng)。梅子比他大一歲，顯得很老練。加之他是客人，在這里兩眼一抹黑，什么也不知道，因而他們到哪里玩兒、怎么玩兒，他都是聽(tīng)她的。比他小一歲的三閨女桃子，更是應(yīng)聲蟲(chóng)、跟屁蛋兒，對(duì)她二姐的話言聽(tīng)計(jì)從。

一天中午，太陽(yáng)正紅。大人們都下地干活兒了，院子里靜悄悄的。他們沒(méi)有再去捉蚰子，而是到溝底的小溪邊摸螃蟹。他們玩得太投入，弄濕了衣服，就跑回來(lái)把衣服脫了搭在樹(shù)上曬。讓他沒(méi)有想到的是，不知怎么的，他就被姐妹倆“綁架”進(jìn)了那間草屋里。他們光著身子，并排躺在溜光的席炕上。姐妹倆一邊一個(gè)，把他夾在中間，他們就那樣裸體擠挨著。

梅子說(shuō)：“閉上眼睛，能飛起來(lái)。”

他閉上眼睛，過(guò)了一會(huì)兒，感到真要飛起來(lái)了。

他用力扇動(dòng)胳膊，果然飛了起來(lái)……

他醒了。許久，才意識(shí)到自己躺在城市的床上。他怔怔地看著若隱若現(xiàn)的天花板，看著虛空，回味著夢(mèng)里的事——一點(diǎn)兒不像是做夢(mèng)。

那是真的，那不是夢(mèng)。那是藍(lán)天白云一樣的記憶，干干凈凈。

到天明的時(shí)候，他做出了一個(gè)決定，去找找那姐妹倆。應(yīng)該能找得到，問(wèn)問(wèn)老家里的人，問(wèn)問(wèn)父親。七歲那年他跟著父親上了鎮(zhèn)街“完小”。四叔一家在兩年后也跟著他老丈人回山西老家去了。他們走時(shí)到鎮(zhèn)街坐車(chē)，四叔還帶著姐妹倆去了“完小”。在“完小”當(dāng)老師的父親還給他們端來(lái)了“最后的午餐”。

兩年不見(jiàn)，姐妹倆似乎長(zhǎng)高了，也更漂亮了，同時(shí)卻也陌生了。她們沒(méi)再來(lái)拉他的手，而是怯生生地看著他，羞紅了臉。臨走時(shí)她們一步三回頭戀戀不舍的樣子，至今還清晰地刻印在他的腦屏上。

尤其是梅子，他看到她眼睛里泛出了亮晶晶的東西。

[責(zé)任編輯 王彥艷]