收錄機(jī)

唐風(fēng)

我們農(nóng)村有句俗話：“女大三，抱金磚?！蹦赣H比父親大三歲，真不知抱的什么。反正這些年，除了我們兄弟三人兒馬般一天天長(zhǎng)大，家境確實(shí)沒有什么太大的變化。

母親六十歲生日，父親提出“慶六十”，母親卻極力反對(duì)。最終，母親拗不過父親，“慶六十”的事情終于定了下來。

其實(shí)，母親年紀(jì)不算太大，“慶六十”也就是因?yàn)橛卸迮c小姑。

母親過門那年二叔還不足六歲，夜間偶爾還會(huì)尿床，母親時(shí)常提醒：“尿不？”二叔十六歲參軍入伍，轉(zhuǎn)業(yè)后落戶到深圳。二叔每次回來，總是帶著大包小包花花綠綠的食品。那種印著“ASAR”的罐頭，吃時(shí)，我們都找不到開口的地方。

二叔不厭其煩地解釋著各種食品的吃法。二叔說：“這種飲料，不是大口大口地喝，要用吸管一些兒一些兒地吮。”我們聽得目瞪口呆，心想著深圳人不嫌太麻煩？

父親土里刨金，刨的總是土，金很少。我們的學(xué)雜費(fèi)都是二叔打理，往往未到開學(xué)，二叔便匯來一筆可觀的資金。所以，二叔是我們經(jīng)常炫耀的一面旗幟。

小姑是鄉(xiāng)村教師，每月二十八塊五的工資，當(dāng)然，是不能與二叔同日而語。當(dāng)然，我們也不能與小姑同日而語，小姑是介于二叔與我們之間的工薪階層。小姑不能像二叔那樣大把大把地寄錢，但我們的作業(yè)本等文具，卻是小姑負(fù)責(zé)采買的。

我們家里的大事小事都要和二叔商量。小賣部安裝著村里唯一一部電話機(jī)，父親來到小賣部給遠(yuǎn)在深圳的二叔打電話，征詢二叔的意見：“你嫂子要六十了，你看，慶還是不慶？”

二叔很干脆地說：“慶，為什么不慶？”末了，二叔問父親：“家里缺少什么？別怕貴，盡管說來！”

二叔這么一說，父親慌了：“我回家商量商量……”

在農(nóng)村，有錢人家過壽辰，大多會(huì)放一場(chǎng)電影或請(qǐng)來鼓書藝人演唱。我們與父親商量來商量去，我們突然想到：讓二叔帶回來一部收錄機(jī)，這樣等于搬來了一臺(tái)戲，想聽什么就聽什么。我們催促父親給二叔回電話，父親撓撓頭：“若是讓你二叔帶回一口鋼精鍋，我去說；收錄機(jī)這洋玩意兒不是我玩兒的鳥，我說不出口！”

我自告奮勇，一溜小跑來到小賣部，抓起電話說道：“喂，二叔，我是狗蛋！”

一直忙音，小賣部的人“撲哧”笑了：“不撥號(hào)，你就是比狗蛋大一號(hào)的驢蛋，你二叔也不會(huì)理你！”

真是狗咬汽車——不懂得科學(xué)，我撥了二叔的號(hào)，聽到了二叔熟悉的男中音。我很激動(dòng)：“二叔，我們想要一部收錄機(jī)！”

二叔回應(yīng)：“好的，好的，買‘紅燈牌的吧，名牌！”

我很小心地問一句：“貴嗎？”

二叔說道：“三百！”

好家伙，等于我們家養(yǎng)三頭豬的價(jià)錢，我渾身一激靈：“二叔，不用買了！”

“咋不買？你這孩子！”二叔把電話掛了。

二叔果然帶回來一部收錄機(jī)，還有包裝精美的磁帶。

收錄機(jī)讓我們犯了難，因?yàn)檗r(nóng)村沒有通電。二叔解釋：“收錄機(jī)是交直流兩用的?！毖粤T，便去小賣部買來六節(jié)干電池。“咔嚓”，二叔打開收錄機(jī)，問母親：“聽歌還是聽?wèi)?？?/p>

二叔隨便一捯飭，李谷一便唱起湖南花鼓戲《補(bǔ)鍋》；把磁帶翻轉(zhuǎn)再裝進(jìn)去，侯寶林便說起了相聲。母親夸贊吃著深圳飯的二叔真能。一開始，侯寶林嘴皮子挺溜，后來他似乎舌頭發(fā)軟，漸漸地就聽不清他說的什么了。母親心急地問二叔：“咋回事？”二叔說：“干電池電量不足，磁帶轉(zhuǎn)不動(dòng)了?！?/p>

母親一驚：“聽這東西比燒餅夾肉還貴啊！”

二叔走后不久，小姑把收錄機(jī)帶走了。二叔是小姑的二哥，小姑聽?zhēng)滋?，情理之中。沒承想，小姑一直不把收錄機(jī)送回來。每當(dāng)說到收錄機(jī)，我們只能恨恨地說一句：“這個(gè)小姑！”

我提出把收錄機(jī)討回來，母親堅(jiān)決阻止：“誰聽不是聽啊！”

母親的話，讓我很是氣憤。當(dāng)然，我更生小姑的氣。忍無可忍，我偷偷地去了小姑家。

收錄機(jī)罩著金絲絨外罩，在小姑家的堂屋里擺放著。我提出搬走收錄機(jī)，小姑臉一沉：“收錄機(jī)不能搬！”

想不到，小姑要將收錄機(jī)據(jù)為己有。我與小姑大吵大鬧，小姑氣得淚花閃閃：“你這孩子，這般不懂事！”

小姑依然給我們買作業(yè)本、文具盒、鋼筆之類的學(xué)習(xí)用品，我們兄弟卻在背后議論著：“一部收錄機(jī)值多少錢？作業(yè)本、鋼筆值幾個(gè)臭錢？”

1980年，村里通了照明電，小姑把收錄機(jī)送了過來。此時(shí)，我們的母親已經(jīng)過世。

小姑召集我們聽一段錄音。收錄機(jī)里響起母親的聲音：

“一節(jié)干電池五毛錢，六節(jié)三塊錢，不到三個(gè)時(shí)辰就干不動(dòng)活兒了。三塊錢可是我們?nèi)乙惶斓牟衩子望}錢，不聽歌能活，不吃飯不能活??！我們買起馬備不起鞍??！我托付你小姑把收錄機(jī)封存起來了……”

[責(zé)任編輯 吳萬夫]