論斯通納的澀之美

◆摘? 要：斯通納身上所表現(xiàn)出的澀感，是小說(shuō)《斯通納》的一大特色，它傳達(dá)了一種赤子之心的純粹美，堂吉訶德式的悲壯美與凡俗人生的隱喻美。

◆關(guān)鍵詞：斯通納;澀;澀之美

美國(guó)作家約翰·威廉斯的《斯通納》一書(shū)，閱讀體驗(yàn)并不美好，好幾次不忍卒讀，可又不忍，總覺(jué)有根琴弦觸動(dòng)了自己的神經(jīng)，筆者仔細(xì)品讀，那就是——“澀”的感覺(jué)。說(shuō)文中：“澀，不滑也”，有阻滯之感，一種使舌頭不潤(rùn)滑的滋味，文字難讀難懂。聯(lián)系生活會(huì)發(fā)現(xiàn)，“澀”是一種感覺(jué)性的語(yǔ)言，可以體現(xiàn)在視感、聽(tīng)感、觸感，味感以及最終的情感上。

一、斯通納形象的“澀”

斯通納在小說(shuō)中是一個(gè)沉靜的角色，這也是這篇小說(shuō)的底色，沉靜中帶著鈍感，鈍感中帶著澀。

斯通納1891年出生在美國(guó)一個(gè)貧瘠而又偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)里，父母被常年沉重而艱辛的勞動(dòng)壓垮了身體，壓老了容顏，也壓滅了生活中的聲音。一次偶然的機(jī)會(huì)，斯通納到密西西比大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書(shū)，他機(jī)械式地學(xué)習(xí)和干活，兢兢業(yè)業(yè)，既談不上愉快也沒(méi)多大的痛苦，一切出于慣性與本能。

斯通納在一堂文學(xué)課上，從混沌中找到一絲亮光，文學(xué)居然神奇地在他身上扎下了根。他在走出文學(xué)課堂的那一瞬間，突然對(duì)之前的那個(gè)自己感到陌生。他知道，自己再也回不去了。一種類(lèi)似于“頓悟”的感覺(jué)開(kāi)始在他的體內(nèi)生根，他很清楚，那是來(lái)自文學(xué)的召喚，更是源于自我深處的啟示。他遵從這種召喚走下去。然而，如果沒(méi)有他的老師斯隆對(duì)他的引導(dǎo)和主動(dòng)幫助，他是不會(huì)想到在學(xué)校里繼續(xù)讀博士，最后留在大學(xué)。

在一次聚會(huì)上，他對(duì)伊迪絲一見(jiàn)鐘情，愛(ài)上了這個(gè)孤獨(dú)保守的女孩，他試圖把她從保守的狀態(tài)中拉出來(lái)，可他發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)使她難堪，于是放棄了，但還是快速與她結(jié)婚。一個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)他的婚姻很失敗了，他也不抱改善的希望，任由妻子把女兒當(dāng)成工具，不顧孩子向他投來(lái)的求助的目光，保持沉默。

他交過(guò)兩個(gè)朋友，馬斯特思和費(fèi)奇，他們每周五在哥倫比亞的下城區(qū)聚會(huì)，喝酒聊天到深夜，但是斯通納對(duì)他們的關(guān)系感到納悶，雖然大家相處得不錯(cuò)，但并沒(méi)有成為親密朋友，他們并不吐露心聲，也很少在聚會(huì)以外的其它地方見(jiàn)到對(duì)方。

就像他在臨終前回顧自己的一生，他想當(dāng)一名教師，他成了教師，但他知道，人生的大部分時(shí)候他都是一個(gè)冷漠的人，他曾夢(mèng)想過(guò)某種正直，某種絕對(duì)的純潔，他尋找過(guò)妥協(xié)和無(wú)關(guān)緊要的攻擊性消遣，他曾想象過(guò)智慧，在漫長(zhǎng)歲月的盡頭，他找到了無(wú)知。

斯通納在臨終前和伊迪絲相處時(shí)難得的平靜中，后悔著：我要是再堅(jiān)強(qiáng)些就好了，他想;我要是知道得更多些就好了;我要是早明白就好了，最后，他幾乎無(wú)情地想：如果我愛(ài)她更多些就好了。

是的，他的一生就這樣“澀澀”地度過(guò)。如果，在“滑”與“澀”中，他能堅(jiān)決地，勇敢地選擇“滑”，他一生中的澀感會(huì)少很多很多。

二、澀之美

如果保持一點(diǎn)距離去看，每一種形態(tài)都有其美感，滑膩有滑膩的順暢之美，而，澀，也有澀之美。

1.赤子之心的純粹美

斯通納從接受斯隆的建議，留在學(xué)校的那一天起，就隔絕了外面的大千世界，他沒(méi)有獨(dú)立的生存能力，他不關(guān)心外面的紛紛擾擾，他如“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”的李煜一樣，有著一顆赤子之心。他對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言以及心智神秘性的熱愛(ài)，在課堂中越來(lái)越放開(kāi)自己，他給予教學(xué)藝術(shù)一種尊嚴(yán)感，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他是一個(gè)特別受學(xué)生歡迎的老師，因?yàn)?，任何一種發(fā)自?xún)?nèi)心迸發(fā)的東西的感染力都是無(wú)與倫比的。他始終追求文學(xué)的價(jià)值，語(yǔ)言的魅力，歷史的智慧，秉承著正直，純潔，夢(mèng)想著一切崇高的事物，但卻和時(shí)代異常疏離，絕不會(huì)和諸如戰(zhàn)爭(zhēng)的正義，社會(huì)的規(guī)范，世界的秩序?yàn)橄笳鞯南墵I(yíng)狗茍同流。

2.堂吉訶德式的悲壯美

堂吉訶德因?yàn)槌撩杂隍T士小說(shuō)，時(shí)?；孟胱约菏莻€(gè)中世紀(jì)騎士，拉著鄰居桑丘做自己的仆人，"行俠仗義"、游走天下，作出了種種與時(shí)代相悖、令人匪夷所思的行徑，結(jié)果四處碰壁。

斯通納接受自己所在英文系系主任勞曼克思的學(xué)生沃爾克來(lái)旁聽(tīng)自己的研討課，但是沃爾克懶惰還不誠(chéng)懇，完成的課程報(bào)告漏洞百出，斯通納堅(jiān)決地給了他不及格，在洛爾克的學(xué)位論文答辯會(huì)上，勞曼克思利用自己的權(quán)力明顯地幫他作弊，斯通納堅(jiān)決不順從妥協(xié)，從而與系主任展開(kāi)了長(zhǎng)久的對(duì)峙戰(zhàn)，斯通納不再能代他擅長(zhǎng)喜歡的課程，他的課表總是安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，甚至他們的學(xué)生都形成了敵對(duì)關(guān)系，他堅(jiān)持他的教育方法，他為了維護(hù)內(nèi)心中的正直，為了維護(hù)學(xué)校這個(gè)世界的純潔，不允許另外的人進(jìn)來(lái)他們這個(gè)世界，斯通納這場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，一直持續(xù)到了勞曼克思的自動(dòng)放棄，以他的勝利告終。

和堂吉訶德一樣，他身上有種不顧現(xiàn)實(shí)，不顧一切的悲壯感。

3.凡俗人生的隱喻美

斯通納想做學(xué)問(wèn)，但作為一個(gè)學(xué)者，他只寫(xiě)了一本書(shū)，拿到一個(gè)副教授的職位，如果他那么專(zhuān)注學(xué)問(wèn)，在高校里面他可能會(huì)述而不作，但不至于一輩子只有一部著作。在家庭愛(ài)情中，他可能會(huì)煥發(fā)一時(shí)的激情，但這種激情濃郁的程度是可疑的，那股精氣神特別容易一下子滅掉，所以他整個(gè)人不咸不淡地活著。

這恰恰是這個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)的狀態(tài)，現(xiàn)在很少有真正能夠在一棵樹(shù)上吊死，不撞南墻不回頭的理想主義者。很多人的欲望或者理想在一瞬間炸開(kāi)，炸開(kāi)了以后緊接著就熄滅了，所以斯通納的性格也是時(shí)代的產(chǎn)物。這是一個(gè)理想稀薄的年代，理想如果越來(lái)越稀薄的話(huà)，很多事你會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂，我們現(xiàn)在很多都是這樣，干也可以，不干也可以，所以很多事變成了雞肋。

斯通納的一生，是平庸的一生，甚至可以說(shuō)是失敗的一生。他常常被深深的疲憊感襲擊。他的狀態(tài)，身影，面孔，與他的實(shí)際年齡嚴(yán)重不符，未老先衰，他感到麻木，有時(shí)甚至幻想哪怕是災(zāi)難痛苦來(lái)刺激一下也可以，可是，一天一天，一如往昔?，F(xiàn)代生活中，每當(dāng)天災(zāi)人禍降臨時(shí)，人們矯情地說(shuō)：我們要把今天當(dāng)作在這個(gè)世界上的最后一天來(lái)度過(guò)，可是，這樣的激昂又能持續(xù)多久呢？

正如《斯通納》封腰上的宣傳語(yǔ)：“第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己?！贝蠖鄶?shù)人的一生，和斯通納又是何其的相似。

從道家的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)看，真正靈巧優(yōu)美的東西是不作任何修飾的，澀的感覺(jué)，就是無(wú)技巧，無(wú)作為，這正是斯通納的澀之美所在。

參考文獻(xiàn)

[1]（美）約翰·威廉斯（著），楊向榮（譯）：《斯通納》[M]，上海，上海人民出版社2016年4月出版.

[2]（日）柳宗悅（著），孫建君等譯，《工藝文化》[M]，柳州，廣西師范大學(xué)出版社2011年1月出版.

作者簡(jiǎn)介

李璀（1984-），女，湖北石首人，江漢藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹型庾骷易髌贰?/p>