“緩慢地、非常緩慢地、像慢條斯理的圓規(guī)的腳,那兩條腿向右邊轉(zhuǎn)了過來,向北、東、東南、南、西南轉(zhuǎn)了過去;停住,懸了一會兒,又同樣緩慢地向左邊轉(zhuǎn)了回去,西南、南、東南、東……”擾亂程序的自由意志于是最終湮滅了,世界的齒輪重新規(guī)則地轉(zhuǎn)動著。
在閱讀阿道司·赫胥黎的《Brave New World》時,如果讀者不跳出本世紀(jì)的前提條件(比如已成熟的試管嬰兒技術(shù)),則不可能料想到這略薄卻內(nèi)容豐富的一冊竟于1931年著成。
在《娛樂至死》一書的開頭,尼爾·波茲曼指出:比《1984》更需人類警惕的,是更容易成為現(xiàn)實(shí)的《美麗新世界》。于是我們轉(zhuǎn)而意識到,現(xiàn)在的社會運(yùn)行“規(guī)則”是如何制定出的?一個很古老的道德選擇題是:火車該駛向有一人的鐵軌還是有五人的鐵軌,類比地說,社會運(yùn)行準(zhǔn)則該犧牲“高度統(tǒng)一化”還是個人“自由意志”?
事實(shí)上,作為一個具有生殖醫(yī)學(xué)背景的讀者,我在書的前半部分常常中斷閱讀以給自己短暫的心理建設(shè)。在對受精卵實(shí)施的“波氏程序”中,自精卵結(jié)合后的36小時即開始阻滯其發(fā)育,接著違反減數(shù)分裂而最多可裂變出96個來自同一波氏卵的孿生子。而對于被分到下等階級的胚胎而言,連氧氣供應(yīng)都必須僅至缺氧致死的上限,目的是為了抑制胎兒腦部發(fā)育。這令人難免聯(lián)想到2018年的基因編輯嬰兒事件,漠視醫(yī)學(xué)界嚴(yán)令禁止的超14天胚胎研究,為了冠冕堂皇且自我的企圖以凌駕于科研道德之上,這必不是在統(tǒng)一化世界中尋求突破的創(chuàng)新,而是妄圖強(qiáng)加個人意志于集體利益的荒誕鬧劇。因此,今天的我們該想到一個屬于但又不局限于赫胥黎框架下的問題:社會規(guī)則的制定權(quán)杖究竟(該)在誰的手上?
規(guī)則的終極是追求幸福。書中極具諷刺意味的背景是新世界首領(lǐng)作為一名飽讀史書和文學(xué)作品的物理學(xué)家,斷然選擇了抹滅自我思想而建立了這一畸形的統(tǒng)一化社會,在其中,莎士比亞的作品是可以引誘公民思考或反抗的禁書。而主人公約翰說:“I'm claiming the right to be unhappy(我要求有受苦受難的權(quán)利)”。因此,到底是無所憂慮催生了幸福,還是磨難后更易獲得幸福?在主角野蠻人約翰的背后,有一個被歷代書評所遺忘的野人部落,作者刻畫原始部落人蒼老、混亂、落后的景象著墨甚多,但其中看似矛盾的段落和精神象征卻寄托了赫胥黎向“人類機(jī)器化”傾向的激烈反抗。
當(dāng)然,由于作者時代及個人傾向所限,書中提到的部分有損其他國家及宗教的文字讓讀者有些許不適(即使可以說是為了“反諷”),但與外界對該書“反烏托邦三部曲之首”的高度評價不同,我們所忽略的是,該書分明也展示出了一個新設(shè)問:本書落筆的九十年后,西方所宣揚(yáng)的“自由”仍還是“好自由”嗎?答案似乎不言而喻(尤其是經(jīng)過了2020年)。
歷史是無數(shù)個循環(huán)輪回。在《美麗新世界》一書再次被提起的今天,將新世界對比當(dāng)前內(nèi)卷化加速的世界,很多深陷壓力的年輕人呼喊著,這樣的零困擾社會又有什么不好呢?于是“躺平”、“xx躺學(xué)”開始逐漸流行起來。
許是正好處于這樣一個動蕩的二十歲,合上書本后,登時想起魯迅先生記錄于《熱風(fēng)·隨感錄四十一》的一段話,心中不免風(fēng)起云涌:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光。”這時,我突然意識到,這樣跨越歷史長河的一問一答,不僅僅是在檢驗(yàn)時代,更是在鞭策我們繼續(xù)前進(jìn)…
作者簡介
田媛,單位:寧夏醫(yī)科大學(xué)。