文竹
2014年3月8日凌晨,馬來(lái)西亞飛往北京的馬航MH370航班起飛后與地面失去聯(lián)系,機(jī)上共有227名乘客,12名機(jī)組人員。隨后幾年,多國(guó)展開(kāi)了一系列調(diào)查,MH370卻像謎一樣消失了。在俄羅斯,也有一列這樣的火車,1934年火車在過(guò)隧道時(shí)離奇失蹤,不同的是,在之后近90年的時(shí)間里,這列火車多次出現(xiàn)又神秘消失,由于車上裝有果戈里的頭骨,這列火車又被稱為“果戈里幽靈火車”……
被頭骨詛咒
2018年12月23日,就在人們期待著即將到來(lái)的圣誕節(jié)時(shí),莫斯科大學(xué)教授、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家伊凡·帕特塞突然接到妻子卡利安達(dá)的電話,說(shuō)她到火車站接女兒琳達(dá),卻沒(méi)有接到人,她向工作人員一打聽(tīng),發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有女兒所說(shuō)的那班火車。
帕特塞說(shuō)女兒肯定是想給他們一個(gè)驚喜,所以故意說(shuō)錯(cuò)了火車的車次。可是他和妻子等到晚上8點(diǎn)也不見(jiàn)女兒的蹤影,撥打她的手機(jī)也一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
等不到琳達(dá),帕特塞也開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái),他聯(lián)系了鐵路部門,得知從女兒工作的城市到莫斯科并沒(méi)有發(fā)生任何事故,而琳達(dá)的同事說(shuō)她22日晚上就離開(kāi)了公司。
女兒像謎一樣消失了,帕特塞和妻子一夜未眠,他們無(wú)數(shù)次撥打琳達(dá)的手機(jī),一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。意識(shí)到女兒可能出了事,天一亮,帕特塞就向警察局報(bào)了案,接警的是杰克林警官。聽(tīng)了帕特塞的敘述后,杰克林幽幽地說(shuō)道:“難道琳達(dá)上了果戈里幽靈火車?”
話音剛落,帕特塞打了一個(gè)寒戰(zhàn),他面色冷峻地看著杰克林:“這話可不能亂說(shuō)!”杰克林解釋說(shuō):“我只不過(guò)想開(kāi)一個(gè)玩笑,這世界上哪里有什么果戈里幽靈火車,琳達(dá)說(shuō)不定和朋友去玩了,等幾天她就會(huì)出現(xiàn)的。”
話雖這么說(shuō),可是圣誕節(jié)這么重要的節(jié)日,女兒怎么可能拋下老兩口和朋友出去玩,即使出去玩也要告訴他們一聲?;丶业穆飞希芸肆值脑捲谂撂厝哪X海里縈繞,果戈里幽靈火車在俄羅斯早已不是秘密。
1852年俄國(guó)批判主義作家果戈里去世后,被埋葬在莫斯科的頓斯科依修道院。1931年,頓斯科伊修道院拆遷,蘇聯(lián)政府決定將果戈里的尸骨移葬到現(xiàn)新圣女公墓。在打開(kāi)果戈里的棺槨后,官方發(fā)現(xiàn)墓中沒(méi)有頭顱。1933年,幾經(jīng)波折,果戈里的后代、海軍軍官亞諾斯基找到了頭骨,他托一個(gè)意大利軍官將頭骨帶到莫斯科,交給相識(shí)的律師。
1934年的春天,這位意大利軍官帶著果戈里的頭骨匣子出發(fā),同行的還有弟弟托尼與幾位朋友。8歲的托尼是一個(gè)調(diào)皮的男孩,他決定搞搞惡作劇來(lái)消除旅途的枯燥。托尼偷來(lái)裝有頭骨的匣子,打算在火車經(jīng)過(guò)隧道時(shí),趁著黑暗把頭骨擺在桌子上,等驟見(jiàn)光明時(shí)嚇大家一跳。但當(dāng)火車距離隧道口還有數(shù)十米時(shí),托尼突然感到一陣心悸,他抬起頭,發(fā)現(xiàn)哥哥和幾個(gè)朋友都臉色難看,眼睛里閃爍著驚恐。托尼看著越來(lái)越黑暗的隧道,像是一只巨獸張開(kāi)了血盆大口準(zhǔn)備吞噬自己,“趕快離開(kāi)這里!”一個(gè)聲音催促他離開(kāi),而一股莫名的力量將他推到了車廂的接口處,在火車要進(jìn)入隧道速度減慢時(shí)將他推下了火車。
由于當(dāng)時(shí)是冬季,衣服厚實(shí),托尼并沒(méi)有受傷。他抬起頭,火車頭剛好駛進(jìn)隧道口,一團(tuán)團(tuán)黏稠的白霧包裹住了火車,幾秒鐘后他清醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)四周一片死寂,就連蒸汽機(jī)火車的響聲都沒(méi)有了,他大著膽子跑到隧道口向內(nèi)看,發(fā)現(xiàn)白霧已經(jīng)散去了,隧道里空蕩蕩的,火車早已不見(jiàn)蹤影。驚恐的托尼沿著火車道走了一百來(lái)米,碰到了一個(gè)同樣因?yàn)樾募露崆疤禄疖嚨哪贻p女孩,托尼讓女孩狠狠地掐自己,至此他才意識(shí)到自己不是在做夢(mèng)。兩人一路相互照顧,終于在天黑時(shí)來(lái)到一座村莊,并向當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)了案。
“我看你們肯定是貪玩,才從火車上跳下來(lái)的!”負(fù)責(zé)接警的警官把兩人批評(píng)了一番,然后讓他們說(shuō)出父母的聯(lián)系方式,托尼一臉驚恐:“我沒(méi)有說(shuō)謊,要不是車上太詭異,我們是不會(huì)冒著危險(xiǎn)跳下車的?!倍⒁厕q解說(shuō),這不是惡作劇,其實(shí)她當(dāng)時(shí)并不想跳下車,只是被一股莫名的力量推下了車。看著兩人不像是撒謊的樣子,警方答應(yīng)先調(diào)查,還提醒他們?cè)诟改傅絹?lái)之前,最好不要離開(kāi)這里。
很快,警方查清楚了托尼乘坐的這趟火車的信息。這是一輛從圣彼得堡開(kāi)往莫斯科的火車,一共只有三節(jié)車廂的火車,是一位旅游者從意大利的一家公司包租的,當(dāng)時(shí)車上有118名乘客。讓警方困惑的是,在過(guò)隧道之前,多個(gè)火車站都有這輛火車??康挠涗?,然而經(jīng)過(guò)隧道后,火車卻像消失了一樣,沒(méi)有停靠記錄。
警察疑惑地帶托尼回到現(xiàn)場(chǎng),通過(guò)隧道后幾公里處就是下一個(gè)車站,站臺(tái)工作人員表示,他們根本沒(méi)有接到這列火車要經(jīng)過(guò)的通知,地方當(dāng)局對(duì)隧道進(jìn)行了仔細(xì)檢查和搜索,甚至連火車留下的煤煙痕跡都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
很快,莫斯科的報(bào)紙報(bào)道了火車離奇失蹤的消息,迫于壓力,蘇聯(lián)政府成立了專門的調(diào)查小組,一番調(diào)查之后卻毫無(wú)頭緒。一時(shí)間火車中了“果戈里頭骨的詛咒”的說(shuō)法甚囂塵上。一些膽大的人還慕名前往事發(fā)地,“站在隧道口,我感受到了一股強(qiáng)大的死亡氣息?!薄斑@里一定是受到了果戈里頭骨的詛咒,只要站在隧道口,就能感受到一股強(qiáng)大的推力,同時(shí)還可以聽(tīng)到一個(gè)清晰的聲音,像是召喚我們進(jìn)入隧道?!薄S著更多的人到來(lái),這條隧道越發(fā)神秘起來(lái),但由于第二次世界大戰(zhàn)期間一顆炸彈把它炸毀了,火車失蹤的調(diào)查最后也不了了之。
火車如幽靈
“難道真的有果戈里幽靈火車存在?”作為物理學(xué)家的帕特塞自然不會(huì)相信這種荒誕的說(shuō)法,但是就在他困惑不已時(shí),妻子卡利安達(dá)卻拿來(lái)了一沓報(bào)紙。看著報(bào)紙上的新聞,帕特塞驚訝不已,原來(lái)自從1934年那趟火車消失后,先后于1975年、1981年、1986年在莫斯科地區(qū)反復(fù)出現(xiàn)過(guò),特別是1991年出現(xiàn)的最為神奇。
當(dāng)時(shí)烏克蘭的超自然現(xiàn)象研究會(huì)主席瓦修·普洛維奇·亞歷山大對(duì)“幽靈火車”事件非常關(guān)注,為了調(diào)查真相,他和助手博爾特來(lái)到了出現(xiàn)“幽靈火車”最多次數(shù)的隧道口。然而一連半個(gè)月,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。
1991年9月25日中午,博爾特打算叫亞歷山大回去吃午飯,他當(dāng)時(shí)離鐵路還有三四十米遠(yuǎn),看到亞歷山大當(dāng)時(shí)坐在砂石上,正在認(rèn)真記著什么,突然鐵軌上傳來(lái)轟隆隆的聲音,一列樣式很老的火車突然出現(xiàn)在軌道上。博爾特愣了幾秒鐘才意識(shí)到“幽靈火車”又出現(xiàn)了。亞歷山大比他反應(yīng)快多了,收拾起筆記本,抓著扶手,兩步就跳上了火車的最后一節(jié)車廂。
“快下來(lái),快下來(lái)!”博爾特的聲音消失在火車的噪聲中,等他緩過(guò)神來(lái),亞歷山大早已沒(méi)有了蹤影。一個(gè)大活人就這樣消失不見(jiàn)了,博爾特被列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象,警方對(duì)他進(jìn)行了測(cè)謊調(diào)查,發(fā)現(xiàn)博爾特是亞歷山大一手提拔起來(lái)的,兩人不存在矛盾,他不可能對(duì)恩師施以毒手。
由于亞歷山大身份特殊,俄羅斯被迫組成了專門的調(diào)查小組,可是當(dāng)調(diào)查小組向鐵路部門了解情況時(shí),負(fù)責(zé)接待的人要么三緘其口,要么含糊其辭。在調(diào)查了半年無(wú)果后,最后得出的結(jié)論是亞歷山大遭遇鐵路上不明物體的襲擊而失蹤。
“‘幽靈火車接連出現(xiàn),還有眾多的目擊者,而且還登上了報(bào)紙,看來(lái)‘幽靈火車確有其事了。”帕特塞對(duì)這些事件進(jìn)行了梳理,發(fā)現(xiàn)了諸多相似點(diǎn),首先這些事件都發(fā)生在莫斯科周圍,時(shí)間集中在下午3點(diǎn)到5點(diǎn),在火車進(jìn)入隧道前都會(huì)出現(xiàn)濃霧。帕特塞突然想到,如果“幽靈火車”不是靈異事件,那么很可能是時(shí)空扭曲的一種物理現(xiàn)象,火車上的人可能都沒(méi)有死,由于時(shí)間膨脹效應(yīng),穿越時(shí)光對(duì)于乘客來(lái)說(shuō)是瞬間的感覺(jué),而在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中已過(guò)了數(shù)十年。而這一猜想,最可靠的證據(jù)是有目擊者看到在火車上有穿著20世紀(jì)30年代服飾的乘客。
帕特塞根據(jù)自己的推測(cè),結(jié)合之前的新聞報(bào)道,還原了2009年1月17日“幽靈火車”出現(xiàn)的情景。
當(dāng)天,舒斯特警官開(kāi)車在莫斯科市郊巡邏,發(fā)現(xiàn)了一天前被報(bào)失竊的贓車。他開(kāi)車緊追著贓車不放,司機(jī)逃出市區(qū)駛上了一條鐵路,隨后輪子爆胎車卡在鐵軌上。于是舒斯特立刻下車逼近偷車賊。在本來(lái)空蕩蕩的鐵軌上突地響起火車汽笛聲,舒斯特看見(jiàn)離贓車不到10米遠(yuǎn)的鐵軌上突然出現(xiàn)一列火車。火車只有三節(jié)車廂,而且是早就被淘汰的蒸汽機(jī)火車。那古董火車將鐵軌上的贓車撞了出去。舒斯特連忙閃躲,偷車賊卻乘機(jī)攀上了火車的第二節(jié)車廂,還得意揚(yáng)揚(yáng)地向他揮手。舒斯特大怒,快步跑向火車。這時(shí)候,他看見(jiàn)經(jīng)過(guò)他面前的第三節(jié)車廂一個(gè)車窗里是一個(gè)中年女人,穿著老式的碎花裙,茫然地看著窗外。
蒸汽機(jī)火車的速度并不快,舒斯特追了上去,當(dāng)他的手指快碰到車尾圍欄時(shí),聽(tīng)到后方一聲大叫“別上去!”嚇得舒斯特打了個(gè)哆嗦,立刻被火車甩下了數(shù)米遠(yuǎn),他回頭看到一個(gè)老鐵路工正在不遠(yuǎn)處招手,神情焦急。再一回頭,卻見(jiàn)那列蒸汽機(jī)火車周圍好像是一方起了漣漪的池塘,周圍的空氣也扭曲起來(lái),瞬間,火車消失不見(jiàn)了。舒斯特還未回過(guò)神來(lái)。老鐵路工對(duì)他說(shuō):“你真幸運(yùn)!要是上了那列火車,你就再也下不來(lái)了。那是果戈里幽靈火車啊!”舒斯特馬上向警察局報(bào)告,但上司給出的答復(fù)是他太累出現(xiàn)了幻覺(jué)!
舒斯特根據(jù)被盜車上遺留的指紋查出偷車賊名叫伊達(dá),住在貧民區(qū)。舒斯特找遍了伊達(dá)所有可能去的地方,還詢問(wèn)了他的伙伴,可沒(méi)有人知道他去了哪里。舒斯特又跑到鐵路部門詢問(wèn),鐵路部門拒絕回答任何關(guān)于“幽靈火車”的問(wèn)題。
未解開(kāi)的謎
2019年2月12日,在莫斯科一所老房子里,帕特塞見(jiàn)到了已經(jīng)退休的舒斯特。帕特塞說(shuō)明了來(lái)意后,舒斯特回憶了當(dāng)時(shí)的一些情形:“我看到有人穿著20世紀(jì)30年代的服飾,她們像是在聊天,根本看不出驚恐的樣子。火車消失前,車身周圍忽然出現(xiàn)了一片濃霧!”
又是濃霧!帕特塞想起了托尼的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)火車在進(jìn)入隧道時(shí)有一股奇怪的帶黏性的白霧將這列火車吞沒(méi)。這股白霧到底是什么?可帕特塞困惑的是,其他幾次火車從出現(xiàn)到消失并沒(méi)有濃霧的出現(xiàn),難道濃霧和“幽靈火車”的出現(xiàn)并沒(méi)有直接聯(lián)系?
帕特塞在網(wǎng)上發(fā)出討論帖,試圖揭開(kāi)“幽靈火車”的真相。很快,帕特塞就組建起了一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì),成員包括鐵路專家、哲學(xué)家,還有地質(zhì)學(xué)家和氣象專家。
帕特塞的團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐“幽靈火車”出現(xiàn)次數(shù)最多的隧道口。這處隧道位于莫斯科西北40公里處,出口附近有一個(gè)小山村。知道帕特塞要來(lái)調(diào)查“幽靈火車”,村民們勸帕特塞盡早離開(kāi),不然“幽靈火車”會(huì)把他們帶走的,還告訴他們,自從隧道口出現(xiàn)了幾次“幽靈火車”,膽小的村民都已經(jīng)離開(kāi)了,剩下的都是一些老人,這幾年老人也陸續(xù)離開(kāi)了,現(xiàn)在僅剩三個(gè)人。
住了一個(gè)星期,帕特塞發(fā)現(xiàn)這里環(huán)境優(yōu)美,空氣清新,并沒(méi)有異常情況。這天早晨,帕特塞還在睡夢(mèng)中,有人敲響了他的房門:“濃霧!隧道口出現(xiàn)了濃霧!”帕特塞趕緊起床沖了出去,可是一看,卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是普通的大霧。當(dāng)?shù)氐靥幧絽^(qū),早晨出現(xiàn)這樣的大霧再平常不過(guò)了。就在帕特塞失望不已時(shí),地質(zhì)專家維金斯的調(diào)查獲得了新進(jìn)展,他檢測(cè)發(fā)現(xiàn)這片區(qū)域有一個(gè)磁場(chǎng),但時(shí)而明顯,時(shí)而微弱。
帕特塞困惑了,周圍有磁場(chǎng),可能是有豐富的礦藏,可這些礦藏造成的磁場(chǎng)怎么可能時(shí)而明顯又時(shí)而消失呢?帕特塞又去找當(dāng)?shù)氐拇迕窳私馇闆r,村民解釋說(shuō),這里確實(shí)開(kāi)采過(guò)礦石,但是開(kāi)采了沒(méi)兩年就不干了。帕特塞在一份礦場(chǎng)日志中找到了答案,原來(lái)當(dāng)初勘探隊(duì)經(jīng)過(guò)調(diào)查,這里礦藏豐富足以開(kāi)采20年,可是開(kāi)采兩年后,產(chǎn)量急轉(zhuǎn)直下,最后只好關(guān)閉。
“大霧!”就在帕特塞無(wú)功而返時(shí),他的腦海里突然閃現(xiàn)出了一件事:1943年美國(guó)軍方曾經(jīng)進(jìn)行了著名的“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”,當(dāng)時(shí)在裘浦博士的指導(dǎo)下,這場(chǎng)時(shí)空實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的結(jié)果是艦船在人工制造的強(qiáng)磁場(chǎng)的濃霧中突然消失,還使艦船上的人忽隱忽現(xiàn)、驚慌直至發(fā)瘋。
聯(lián)系到托尼和舒斯特的遭遇,帕特塞直拍大腿,或許“幽靈火車”不是果戈里的靈魂在作怪,而是這列火車當(dāng)時(shí)駛進(jìn)了一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)中,這個(gè)磁場(chǎng)可能是突然出現(xiàn)的,帶有運(yùn)動(dòng)性質(zhì)的,而且這個(gè)磁場(chǎng)的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“費(fèi)城實(shí)驗(yàn)”時(shí)的人工磁場(chǎng)強(qiáng)度,所以在很多年后“幽靈火車”還能在各個(gè)地方忽隱忽現(xiàn)。
帕特塞進(jìn)一步猜想,歐亞大陸縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)是人類在地球上建造的范圍最大的全球性工程,這一龐大的鐵路網(wǎng)絡(luò)可能會(huì)對(duì)時(shí)間的流逝產(chǎn)生影響。任何達(dá)到相當(dāng)程度的空間改變都會(huì)引起瞬間的異常現(xiàn)象,而具有電磁特性的時(shí)間和空間是不可分離的,它們之間存在著某種聯(lián)系。
帕特塞的猜想得到了很多科學(xué)家的認(rèn)可,他們呼吁當(dāng)“果戈里幽靈火車”再次出現(xiàn)時(shí),千萬(wàn)不能因?yàn)楹闷娑巧线@列火車。但也有不少專家提出了反對(duì)意見(jiàn),因?yàn)檫@個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的、突然出現(xiàn)的磁場(chǎng)來(lái)自何處,又是怎么產(chǎn)生的,帕特塞和他的團(tuán)隊(duì)沒(méi)能給出合理的解釋?;蛘哒娴南耔F路部門認(rèn)為的一樣,這是“鐵路上的不明物體”所為。
至于帕特塞的女兒琳達(dá),教授夫婦不久前終于見(jiàn)到了她。當(dāng)年,年輕的琳達(dá)交往了一個(gè)小自己4歲的男朋友,怕父母阻攔,兩人選擇在2018年圣誕節(jié)私奔。如今,琳達(dá)已經(jīng)為人婦為人母,生活也安定,她終于鼓起勇氣帶著孩子回家看望父母了……
編輯/張 亦