媽媽離開(kāi)之后

蘇西·霍普金斯

大概在二十二三歲時(shí)的某天晚上，我怎么都睡不著，“媽媽會(huì)死去”的念頭又一次鉆進(jìn)了我的腦海。這一次，我決定不再逃避。我允許自己想象媽媽離開(kāi)后可能發(fā)生的一切，深切地體會(huì)得知她死訊的那一刻的痛苦感受。

隨著思緒飄飛，我想得越來(lái)越深遠(yuǎn)：我想象媽媽離世后，地球會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，而獨(dú)自留在這個(gè)世界的我，卻失去了方向，腳下的路一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌。

如果媽媽不在了，誰(shuí)來(lái)聽(tīng)我傾吐工作中的煩心事，哪怕只是5分鐘？誰(shuí)又會(huì)一次又一次地原諒做錯(cuò)事的我？少了那個(gè)把我?guī)У竭@個(gè)世界的人，我又該如何獨(dú)自前行？

想到這里，我的淚水再也止不住了。接著，我的腦子里蹦出了一個(gè)想法。第二天早上和媽媽一起做早飯的時(shí)候，我拜托她寫(xiě)一本筆記，如果將來(lái)有一天她真的不在了，這本筆記可以指導(dǎo)我如何獨(dú)自走下去。

她聽(tīng)完我的想法后哈哈大笑，然后對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”

第1天：做墨西哥雞肉卷

你需要先切一大堆甜洋蔥。你會(huì)不停地流淚，但最后你會(huì)明白，這些眼淚是值得的。

把分量相同的橄欖油和黃油倒進(jìn)一口大炒鍋里加熱，再放入切成丁的大蒜和塞拉諾辣椒，然后把切好的洋蔥鋪在上面。再將提前混合好的辣椒粉、孜然、鹽、胡椒粉和卡宴辣椒粉撒在上面，攪拌均勻后，再讓它們多待一會(huì)兒。然后，在最上面撒上切成細(xì)絲的青椒、紅椒和黃椒。做完這些后，你會(huì)覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是個(gè)藝術(shù)天才，也就沒(méi)那么想哭了。

接下來(lái)，將煮熟的雞胸肉切成細(xì)絲，跟煎好的洋蔥和其他蔬菜放在一起。

最后，配上新鮮的墨西哥玉米餅、香菜末、優(yōu)質(zhì)的莎莎醬和牛油果片，一道美味的墨西哥雞肉卷就大功告成了！現(xiàn)在你感覺(jué)好些了嗎？

好吧，我知道當(dāng)然沒(méi)有。那就再給自己倒上一大杯威士忌吧。

第2天：允許人們關(guān)心你

當(dāng)門(mén)鈴響起時(shí)，你得去開(kāi)門(mén)，跟客人打招呼，請(qǐng)他們進(jìn)屋。

你可以向他們傾訴，他們也會(huì)耐心聆聽(tīng)，你們可能還會(huì)一起哭泣。如果你愿意的話，給他們準(zhǔn)備些茶和點(diǎn)心吧。

第5天：整理屋子

你可能覺(jué)得天崩地裂，或是渾渾噩噩。這時(shí)你可以打掃你的屋子。將每樣?xùn)|西各歸其位，讓屋子井然有序，盡一切所能遠(yuǎn)離生命的無(wú)常和死亡的殘酷。

人生就像一場(chǎng)賭博，需要時(shí)刻保持鎮(zhèn)定，有條不紊。這樣，你才能在關(guān)鍵時(shí)刻找到你的襪子。

第21天：遠(yuǎn)足

人終有一死，父母離世是上天發(fā)出的信號(hào)，帶來(lái)一個(gè)令人震驚的消息：接下來(lái)就該輪到你了。

我覺(jué)得，這就像你正走向生命跳板的盡頭，而下一刻就會(huì)跳進(jìn)或被推下深潭。這原本不該感到意外，但事實(shí)上它卻會(huì)讓人猝不及防。當(dāng)你失去至親時(shí)，它更會(huì)以驚人的力量給你迎頭重?fù)簟?/p>

今天不適合游泳，不如去樹(shù)林里散個(gè)步吧，想想樹(shù)林里那些浣熊、熊和狐貍，它們生在那里，長(zhǎng)在那里，最后也會(huì)死在那里。它們一點(diǎn)兒都不擔(dān)心什么生命的跳板。相信過(guò)一段時(shí)間，你也會(huì)習(xí)慣的。

如果我們最后都會(huì)死，那為什么還要活下去？活下去最好的理由，恰好就是死亡。想象一下，如果我們永遠(yuǎn)不會(huì)死，你會(huì)在這無(wú)限的生命中浪費(fèi)多少時(shí)間？只有當(dāng)生命的最后期限逼近時(shí)，才有可能見(jiàn)證奇跡的發(fā)生。

第45天：寫(xiě)感謝信

我離開(kāi)之后，可能有很多人都曾關(guān)心過(guò)你，幫助過(guò)你。給每個(gè)人寫(xiě)一封感謝信吧。

死亡是粗魯又無(wú)理的，而感謝信卻是一種禮貌表達(dá)謝意的方式。向別人表達(dá)感謝之情，會(huì)讓你把注意力放在關(guān)心你的人身上，而不是只想著離開(kāi)的人。

第600天：換個(gè)角度看問(wèn)題

如果你對(duì)某人感到心煩意亂，很可能是因?yàn)槟阍诤踹@個(gè)人。早點(diǎn)上床，好好睡一覺(jué)。第二天早上，設(shè)想一下，如果5分鐘后一顆流星將撞上地球，把你住的地方夷為平地，你還會(huì)為誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)煩心嗎？還是說(shuō)，你只想緊緊抱住對(duì)方，永遠(yuǎn)不撒手？你看，問(wèn)題不是解決了嗎？

第1900天：道歉

如果你跟兄弟姐妹、朋友或是你爸吵架了，請(qǐng)?jiān)囍迯?fù)你們之間的關(guān)系。別讓小矛盾變成大問(wèn)題。告訴他們，不論發(fā)生什么事，你都是愛(ài)他們，需要他們的。

每個(gè)人都希望被看見(jiàn)——他們很重要，你看見(jiàn)了他們的付出，并對(duì)此充滿感激。勇敢為自己做過(guò)的事承擔(dān)責(zé)任，并誠(chéng)摯道歉。而且最好不要等太久。千萬(wàn)別帶著悔恨進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

第10000天：再次體驗(yàn)世界

作為父母，你可能不稱職。值得慶幸的是，當(dāng)你有了孫子孫女后，你得到了第二次機(jī)會(huì)。這次你可以試著換種方式再做一次“失敗”的長(zhǎng)輩。

或者也可以不繼續(xù)“失敗”下去。請(qǐng)記住，孩子們可以看到被你忽略的東西。多花點(diǎn)時(shí)間陪陪他們，試著從他們的視角看世界。

第17000天：買(mǎi)根拐杖

如果你幸運(yùn)地活到了七老八十的年紀(jì)，那你的身體可能會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題。

你可能會(huì)因?yàn)榈?，摔壞身上的某個(gè)零件。醫(yī)生將不得不從你身上拿走點(diǎn)兒什么，然后再將替代品塞回去。直到某一天，你可能會(huì)走也走不動(dòng)，坐也坐不穩(wěn)，吃也吃不香，聽(tīng)也聽(tīng)不清，睡也睡不好。你懂我的意思了吧。

如果世界上通過(guò)了某項(xiàng)法案，要求20來(lái)歲的人必須在輪椅上坐滿6個(gè)月，他們可能一輩子都會(huì)同情老年人和殘疾人。但跟你一樣，大多數(shù)人一輩子都得以其他方式學(xué)習(xí)耐心和接納。

相信我，你擁有必要的工具，能夠應(yīng)對(duì)這些全新的挑戰(zhàn)。

你需要額外購(gòu)買(mǎi)一根拐杖，盡量買(mǎi)根時(shí)髦些的。

……

事實(shí)上，早在我離開(kāi)之前，你就已經(jīng)一個(gè)人登上了自己的人生舞臺(tái)。

我很高興能和你一起寫(xiě)這本書(shū)，但你其實(shí)并不需要它。就算沒(méi)有我，你也能繼續(xù)前進(jìn)。你原本就擁有面對(duì)未來(lái)的力量！

我們共同的記憶匯聚成一條長(zhǎng)河，將我們緊緊聯(lián)系在一起。讓那記憶之河流經(jīng)你，穿過(guò)你，帶著你不斷前進(jìn)，不斷超越。

摘自《我離開(kāi)之后》