干草的甜味，仿佛可以釀成酒

鮑爾吉·原野

倉(cāng)房里傳出草的合唱

干草堆積在倉(cāng)房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。干草在這里呼吸、低語(yǔ)，氣味微甜而遙遠(yuǎn)。

干草通過(guò)回憶把泥土、河流與夏夜的故事講述了一遍，既干凈，又質(zhì)樸，而它自己慣常發(fā)出這么一種甜味。

像小米一樣淺黃的干草，露出金子把閃亮褪去的黃色，如高級(jí)絲綢的質(zhì)地。它發(fā)出的芳香，比青草隱逸。

我喜歡躺在倉(cāng)房的干草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情。干草在身體下面發(fā)出響動(dòng)，比紙好聽(tīng)。

我想，我躺在多少青草上面啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開(kāi)過(guò)上百朵的花兒。

可是在夏季，聞不到青草準(zhǔn)確的味道——河水、羊糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成了細(xì)小的呼喊。

而這里，倉(cāng)房里傳出草的合唱，淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂(lè)。一絲絲不絕如縷的甜味，自然是小提琴的獨(dú)語(yǔ)。

從倉(cāng)房木板的縫隙向外看?，F(xiàn)在是初冬，雪在低洼處晾曬衣裳，莊稼被收走了，谷茬劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的垅線;天變得淺藍(lán)，像被曬了一個(gè)夏天，有些脫色;狗在沒(méi)有莊稼的地里慌慌張張地跑，追逐落在樹(shù)上的烏鴉;白霧只有腳踝那么高，像大地披了一件衣裳。

倉(cāng)房很暖，雖然以后就會(huì)冷了。放上一個(gè)床，加上煤油燈、獵槍和一本辭典，就能安度悠閑的日子。

倉(cāng)門(mén)半開(kāi)，看日影一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)，門(mén)口的貓望著遠(yuǎn)處猶疑不決。慢慢地，干草的氣味鉆進(jìn)衣服和人的身體里，讓人清爽健壯、咳嗽響亮;肺里的廢氣都被干草攆跑，臉色因此紅潤(rùn)。

我想像，舅舅倉(cāng)房的干草里藏著一本日記，記著民初的事情，有多少大煙被土匪搶走，村里的某某實(shí)為某某的私生子。

而后從草堆里找出一把毛瑟槍?zhuān)颂敳?，已?jīng)銹了，還有湖縐手帕裹著的一綹女人的頭發(fā)，以及地圖、鼻煙壺和掏耳勺;把倉(cāng)房的門(mén)用力一關(guān)，上面掉下一函王爺清朝呈蒙藏院的密札。

然而，這多不可能。干草是昭日格圖舅舅和我芟割的，還有朝魯。我們?cè)谖魍莸剀喜莸臅r(shí)候，馬車(chē)一側(cè)的轱轆陷進(jìn)田鼠洞里，翻了，使朝魯?shù)哪X袋縫了6針。

在放干草之前，倉(cāng)房堆著鐵犁、馬鞍和朝魯結(jié)婚用的組合家具。去年，我在巴林右旗的查干沐淪村住了一個(gè)秋天。

草垛里藏著一望無(wú)際的草原

草垛如同干草的房子，但里面不住人，也不住動(dòng)物。這座草的房子沒(méi)有廳室，沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有窗戶(hù)。

我在拜興塔拉鄉(xiāng)住的時(shí)候，把一扇沒(méi)人要的舊門(mén)擺在牧民額博家的草垛上，遠(yuǎn)看草垛像一個(gè)蒙古包。額博哈哈大笑，說(shuō)你是一個(gè)熱愛(ài)家的人啊。

那些日子，我沒(méi)事繞著草垛散步。額博的老婆玉簮花說(shuō)，狐貍才這樣圍著草垛轉(zhuǎn)，假如有一只老母雞在草垛里抱窩的話。

我不在意玉簮花的玩笑，她臉上布滿雀斑像一個(gè)芝麻燒餅。

額博有三個(gè)草垛，它們是牧畜過(guò)冬的牧草?，F(xiàn)在開(kāi)春了，三個(gè)草垛只剩下一個(gè)，額博家的牛羊在六月份青草長(zhǎng)出來(lái)之前靠它維生。

草垛如一只金黃的大刺猬，蓬松著蹲在瓦房前。房前停一輛藍(lán)色的摩托車(chē)，洋井上掛著馬籠頭。

我觀賞這個(gè)草垛，并不因?yàn)樗桥Ｑ虻目诩Z，也沒(méi)想跟牛羊搶這堆口糧。我在驚異——見(jiàn)到草垛我每每驚異，這么多草從地里割下，一綹一綹躺在一起。草從來(lái)沒(méi)想過(guò)它們會(huì)像粉條似地躺在這里吧？

我從草垛上看到一望無(wú)際的草原。草原上的草不躺著，它們站立在寬厚的泥土上，頭頂飄過(guò)白云。早上，曦光從山頂射過(guò)來(lái)，草尖的露水閃爍光芒，好像手執(zhí)刀劍。

六月末，大地花朵盛開(kāi)，像從山坡上跑下來(lái)，揮動(dòng)紅的、黃的和藍(lán)的頭巾。

城里人習(xí)慣用花盆栽花，花在家具之間孤零零地開(kāi)。草原上，大片的花像沒(méi)融化的彩色的雪。花朵恣意盛開(kāi)，才叫怒放。開(kāi)花，只是草在一年中幾天里所做的事而已。

野花夾雜在草里，和草一同嬉戲?；ǘ淙缫蝗盒∨?，甩掉鞋子跑到了草葉身后捉迷藏。明明沒(méi)有風(fēng)，卻看見(jiàn)草葉的袖子擺動(dòng)。草浪起伏的節(jié)律，讓人想到歌王哈扎布唱蒙古長(zhǎng)調(diào)的氣息。

歌者把腹中所有的氣吐盡，吸氣時(shí)喉間顫動(dòng)，氣息沿上顎抵達(dá)顱頂，進(jìn)入高音區(qū)并輕松地進(jìn)入假聲。

這種演唱方法如草浪在風(fēng)里俯仰，深緩廣大，無(wú)止息。在哈扎布的演唱中找不到一個(gè)接頭，找不到停頓或換氣口，像透明的風(fēng)，一直在呼吸卻聽(tīng)不到風(fēng)的呼吸聲。

風(fēng)在草里染上了綠色，它去河水里洗濯，綠色沉淀在河底的水草上。水草的大辮子比柳枝還要長(zhǎng)，在水里得意地梳自己的辮子，散在斑雜的石子間。

水草根部藏著鬼鬼崇崇的小魚(yú)，這些泥土色帶黑斑的小魚(yú)只有人的指甲那么長(zhǎng)，不知會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大。草原的深處，暗伏很多幾米深的小河，有小魚(yú)小蝦。

草對(duì)于草原，不是衣服，更不是裝飾。草是草原上最廣大的種族，祖祖輩輩長(zhǎng)于此地。白云堆在天上，如一個(gè)集市。

如果地上沒(méi)有草，剩下的只有死寂。草把溝壑填滿，風(fēng)里飄過(guò)一群群鳥(niǎo)的黑影。小河如同伸出的胳膊，上面站立白云的倒影。草的香味鉆進(jìn)人的衣服里，草的汁液浸泡馬蹄。

草們?nèi)缃癯闪祟~博的干草垛，它們一根挨一根躺在一起，回憶星光和露水。摸一下，草葉刷刷響，夏天的草發(fā)不出這樣的聲音。

我在心里算計(jì)，這些草在草原能占多大的面積，十畝？還是五畝？算不出。只好說(shuō)，它們是很大一片草。

草綠時(shí)分，蝴蝶在上面飛，像給草冠插一朵花，過(guò)一會(huì)兒又插到別的草冠上。草棵下面爬過(guò)褐黃的大螞蟻，舉著半只昆蟲(chóng)干枯的翅膀。

不遠(yuǎn)處小河在流淌，幾乎沒(méi)有聲音，水面光影婆娑?；ǘ涓甙恋匮銎痤^，頸子搖動(dòng)。月亮升起后，草葉沾滿露水，如同下河走了一圈兒。

如今它們變成草垛，變成一個(gè)偽裝的房子，身邊放一個(gè)油漆剝落的舊門(mén)。我像狐貍一樣圍著草垛轉(zhuǎn)，嗅干草的香味。干草的甜味久遠(yuǎn)，仿佛可以慢慢釀成酒。