流徙者與文學(xué)之島

陳若銘

《眩暈》

溫弗里德·塞巴爾德著

廣西師范大學(xué)出版社2021年4月

2001年，西方文壇呈噴薄之勢的德語作家溫弗里德·塞巴爾德因車禍意外逝世，距離其小說處女作《眩暈》問世僅僅過去十一年?！堆灐放c《移民》（1992）、《土星之環(huán)》（1995）和《奧斯特利茨》（2001）被看作是塞氏的小說四部曲，因沉郁的風(fēng)格、虛實(shí)的交界、文體的雜糅和圖文的結(jié)合等特征迅速得到譯介和評論。蘇珊·桑塔格稱塞氏的作品是當(dāng)下為數(shù)不多的偉大文學(xué)。

《眩暈》絲毫不見生手的青澀，已然展現(xiàn)了塞氏語言獨(dú)特的威權(quán)及深邃的主題?！堆灐分械乃牟啃≌f主人公都是流徙者，在時間坍塌的廢墟上重構(gòu)記憶。這也映照了作家自己的生活經(jīng)歷，塞巴爾德1944年出生在德國，青年時代選擇移居英國，此后去過多個歐洲國家。他對于這種居無定所狀態(tài)的耽溺不僅僅是自我的具象，也是對戰(zhàn)后同代人精神狀況的投射。四篇小說對應(yīng)著司湯達(dá)、K. 博士和無名或托名“塞巴爾德”的主人公在歐陸的旅程，穿插著歷史軼事與私人回憶。也是從這里，塞巴爾德開啟自己的文學(xué)旅途。

《眩暈》中的敘述者有種超自然的威權(quán)，可以穿透人物的心理，把內(nèi)部的溝壑和皺褶悉數(shù)雕刻出來。文本將小說、回憶錄、散文和游記等文體結(jié)合，片刻的歷史經(jīng)過小說獨(dú)有的虛構(gòu)和放大手法跳脫出固定的記載。孤僻的敘述者在前人的神話和咒語下，迎著歷史的涌浪和火焰，靠一次同時也是無數(shù)次的重復(fù)的旅途開辟出暗處的一隅，在那里復(fù)制、改寫自我的記憶。

《貝爾，或愛之奇異事實(shí)》為亨利·貝爾，也就是法國作家司湯達(dá)，做了小傳?！禟. 博士的里瓦浴療之旅》描述了另一位作家的意大利之旅，充滿了幻象和夢境。敘述者根據(jù)日記重述了卡夫卡在1913年獨(dú)自前往維也納、威尼斯、里瓦等地的旅途。盡管兩篇小說都是由真實(shí)人物改編，塞巴爾德創(chuàng)造了堪稱典范的虛構(gòu)的真實(shí)。想象沖破記憶的穹頂，以至于幻景和真實(shí)風(fēng)景變得難以區(qū)分，生命則變成了作者筆下神秘的符文和美麗的譬喻。

如果說關(guān)于兩位作家的小說是依托文本的旅行，《海外》和《歸鄉(xiāng)》則是塞巴爾德個人旅行的文學(xué)表達(dá)。處在司湯達(dá)和卡夫卡兩篇之間，《海外》中的“我”像二位作家一樣離開又返回意大利相同的城市。

這兩篇小說具有極高的自傳色彩，“海外”是對塞巴爾德本人恰切的形容，而“歸鄉(xiāng)”是其文學(xué)最深刻的主題之一。作為德國戰(zhàn)后“沉默的一代”的子代，塞巴爾德的關(guān)注不可避免地圍繞著“二戰(zhàn)”主題——代際矛盾、戰(zhàn)爭災(zāi)難、民族身份建構(gòu)。上一代的失語造成了塞氏一代人遲到的經(jīng)驗(yàn)和記憶?！皫缀趺總€新聞短片都可以看到像柏林或漢堡這些城市的廢墟，很長一段時間，我都不知道那是由最后幾年的破壞導(dǎo)致的，反而以為這是所有大城市都具備的所謂的自然條件?！弊晕曳胖鸩⒉荒苊撾x死亡的陰影，“我”仍在不同場所感知到巨大的墓穴，看到“成堆的雪與鞋”。過去的創(chuàng)傷不會被割裂封鎖，它的塵埃世世代代漂浮著。正是廢墟成為了記憶的驅(qū)動和替代，以情感和證據(jù)的方式與創(chuàng)傷緊密結(jié)合，它們出現(xiàn)在奧斯特利茨的特勒青、“我”的W城、巨大的人潮洶涌的車站。當(dāng)“我”來到這些古老的場所，“我”就無意識地和它發(fā)生對話，召喚出過去的幽靈，比如孩提時代的毛利蒂亞修女、一對孿生的卡夫卡、詹姆斯一世的女兒伊麗莎白。與其說是鄉(xiāng)愁，不如說困擾塞巴爾德的是塵世的憂思同失效的記憶之間的對抗，以及對家庭、故鄉(xiāng)和譜系的渴望同逼仄、晦澀的廢墟的悲劇遭遇。

書訊

《索拉里斯星》

被無數(shù)人譽(yù)為無法超越的科幻神作，設(shè)立太空想象天花板。波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆代表作，以詩意筆觸和深邃哲思觸探人類認(rèn)知邊界。人類追尋著地外文明的蛛絲馬跡，遇見了索拉里斯星的藍(lán)色大洋。它像一面鏡子，反映出人類的憂傷與迷惘，恐懼與執(zhí)念。而它本身是什么，人類卻永遠(yuǎn)也無法知道。

安德烈·塔可夫斯基據(jù)此改編《 飛向太空》，鑄就電影史上的經(jīng)典。萊姆是波蘭最重要的科幻作家、哲學(xué)家，被譯成52種語言，全球暢銷4000余萬冊，以一己之力將波蘭科幻提升到世界水平。