人物卷子之二十二

胡竹峰

張岱

《夜航船》真厚，像一艘巨輪，滿載著天文地理、古玩奇器、珍禽異獸、諸子百家、宮廷秘聞、草木花卉、三教九流、鬼怪神異的故事從晚明起航，行駛在歷史河流中。

《夜航船》讀了十幾年沒有完，好像也不需要讀完。那樣的文字，隨便翻翻就好，翻得出學問，看得見趣味，耳邊響起的是欸乃的搖櫓之聲與船行水面的嘩然。友人不以為然，說那樣的書鄉(xiāng)野塾師也可編得。鄉(xiāng)野塾師千千萬萬，《夜航船》卻只有一部。

青年時候格外喜歡明清小品，如飲清酒、米糟，初品極有味，久了到底不耐煩，覺得寡。后來很多作者紛紛從云端跌落，頭面殘損不堪。讀有些書像孩子的習性，喜新厭舊。好在張岱衣袂飄飄，多一味畸氣，且有倦意，那倦意是晨起時未上妝容的美人，面目素雅整潔。

烈火烹油，花團錦簇，夢醒凄涼國亡恨深。說張岱好，只是好在亡民心緒，也太小看文章家的手段。文章本天成，妙手偶得之。張岱文章字字生香，香氣里有鮮花一枝祥云數(shù)朵，其人站立云端之上。總疑心那些文章是偷來的，從日月星辰上偷，從山川草木中偷，從瓜果蔬菜里偷，偷得不動聲色，又大張旗鼓。大張旗鼓時不動聲色，不動聲色中大張旗鼓。到底先有了潑天的背景，先弄文，再作詩，然后寫史。

或許天生寫史之心，張岱寫《古今義烈傳》時已見端倪。廣搜博采，上起西周下及蒙元，匯良將、碩儒、廉吏、明君、商賈、僧道、乞丐五百人一編，覽其行狀并作小傳贊語。眼前那么多不痛快天下事，只有義烈之俠行收拾殘局，鼓蕩人心。古之義烈，雖早已湮滅，寫入筆端，在紙頁上復活，也算立地一刀，化掉了心頭些許郁積。

史家的張岱，有堅貞，有真摯，有卓絕的膽識，一個個字擲地有聲。早年的花月情思變?yōu)轱L霜之氣，那是經(jīng)秋的柑橘?！妒瘏T書后集》的論贊獨抒己見，才識齊驅，有司馬家風，器局恢宏不像明人手筆，更難得聲情并茂，造句常有破石斷金的凜然、毅然，動情時，泣血夜哭。

朱明朝廷血雨腥風，邦國基石搖落，江山夢里多難。暖風熏然，閣老依舊玩物喪志，王孫只管酒食風流，苦了那些真氣充沛的讀書人。王夫之、顧亭林、黃宗羲、傅山、陳老蓮、石濤、八大、髡殘、張岱、王思任……他們浪跡大澤，命途多舛，卻給文化蒼穹上增添了幾點星光和一抹月色，千年萬古垂照大地。

少年時看《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，驚艷絕美，一遍遍讀下去，刻骨的情，還有氤氳在字里行間的惆悵。鐵血文章向來不如冰雪小品討喜，后世讀張岱，也多由此入手。

以亡國喪家的苦痛追憶昔日繁盛，墨色入木何止三分！忘不了《二十四橋風月》笑言啞啞聲中漸帶凄楚。張岱仿佛一不忍離去的歸客，駐足驛站、橋邊、渡口，頻頻回首遙望，彼岸有酒饌，有歡笑，有風月，有故人，也有凄楚的痛、難言的苦。一生追念思憶，卻永遠都回不去了。

張岱行文，年過半百不脫紈绔門第神色，雖寫悲哀事，墨色跳脫偶染妖邪，令人一時忘其哀愁，一時又覺出苦痛。自題小像說：“功名耶落空，富貴耶如夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重，著書二十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒用？”寫墓志銘亦炫奇、亦熨帖，撲棱棱驚動鷗鷺，飛起昏鴉，靈活矯健，極速剪掠，淡灰眼珠里一點溫潤之意逼近人的眼睫。

古人說失志之感不得已而托之名，托之神仙，托之飲酒。有所托以自解者，其不解彌深。隱逸中張岱那么多不甘，積郁太深化為冰化為雪。他筆下一卷卷文章讀下來，冰雪氣襲人，忽然覺得冷。

張岱高壽，一生悲欣交集。黃宗羲也高壽，臨終話，像是說張岱：“年紀到此可死;自反平生雖無善狀，亦無惡狀，可死;于先人未了，亦稍稍無歉，可死;一生著述未必盡傳，自料亦不下古之名家，可死。如此四可死，死真無苦矣”。

齊白石給友人寫像贊，也仿佛說張岱：“寫作妙如神，前身有宿因。”

王夫之

王夫之《楚辭通釋》里“忠貞之士，處無可如何之世，置心淡定，以隱伏自處”這句話說得好。人生起伏不定，淡定是定心丸，得失隨意一些好。古人說得直白，君子訥拙，小人佞巧;君子淡定，小人躁競。

王夫之的書，浮光掠影讀過一些，先是斷斷續(xù)續(xù)看《船山全書》，后來又存得一套曾國藩校刊的《船山遺書》。四百多年了，老先生那一千多萬字的著作，得以流傳，真不容易。有人以文傳，有人以人傳，王夫之人文皆可傳。其立身之艱苦卓絕，何止顛沛流離！難得起伏不平中不忘文章，心懷天下。

王夫之的一生，重綱常、重名教，鄙夷釋道，抨擊申韓，以王安石變法為亂政，以王陽明心學為邪說，嚴君子小人之防，更嚴夷夏之防。一些論點未必讓后世以為然，但一以貫之的學人本色，像日月昭然。其中灼見，更如珠似玉，足可把玩，仿佛醍醐灌頂。

王夫之著述宏偉，我翻得最多的是那本《讀通鑒論》，初讀難終卷，懨懨思睡。按住性子，一章章讀過，滿紙理學的濫調背后，有金玉之論，擲地鏗鏘有聲。其中多少感時傷世，多少無能為力，舊史家面目漸漸清晰，又漸漸剝離。才子書以才為第一要旨，史家的著作，才子氣盛，所感之事容易淺薄，王夫之的感慨從來又深又痛。喜歡那一句：

英雄起事，必有公心……以天下之仇為己仇，以天下之愿為己愿，奮發(fā)猛進，舍死不顧。等到功成勢滿，方敢竊叨天位。若是一開始就覬覦大寶，必然身死族滅。

公心之說，于世俗為人處事作文，都可以拿來一用。一個人私心太甚，利欲難免熏天，塵俗堵塞靈性，容易折了腰身，毀壞前途。

王夫之有立功立德之心，個人的力擋不住時代洪流，不甘心順流直下，索性隱居。或許隱居太久，王夫之的文字佶屈聱牙異于常式，像寒山上的石徑，無路處另辟蹊徑，通途時卻赫然峭壁。

在趣味上，我喜歡游園、賞花、看草、觀魚、讀帖，王夫之卻是巍峨高山，懸崖連連，山石嶙峋。人在園林里拘囿久了，需要去高山大澤放逐一下。未必是解放天性，更能接通天地大境。

王夫之講學，一臉端然。都說文章是放蕩的好，但端然的正大，更攝人心神。喜歡王夫之的人，覺得他是曠世奇才，論述精辟;不喜歡的人罵他眼高于頂、目空一切，在他眼里，古人體無完膚矣。儒生作文，以理服人，學人著述，不做俗論。指手天下的汪洋恣肆，令人嘆服，又豈是俗手可為？

王夫之論人，曾說：“知我者，其天乎！以心盡性，皎然于虛靈之無跡，非夫人耳目聞見之逮也?！庇扇思凹?，其實也可算作自明心跡吧，他生在明季，可謂生不逢時。真喜歡自題湘西草堂書室的聯(lián)語：

六經(jīng)責我開生面，七尺從天乞活埋。

有大儒的浩然，更有道家的超脫。我總覺得王夫子身體住了孔孟莊周。

幾十年里，王夫之藏在深山荒野，冷風凄雨、昏暗燈光之下寫出達天人之理、通古今之變的書冊。知其者，其天乎！文章通天地，其中有天意，孤憤悠悠里好在有天道的安慰。

王夫之死的時候，是康熙三十一年（1692年），距離明亡快五十年。這么多年，王夫之不改大明衣冠發(fā)飾，穿一雙木屐足不出戶，偶爾出門無論晴雨打一把傘，與清廷不共戴天，揮之不去的遺民心緒糾纏了大半生，自定墓銘還是“明遺臣行人”。一輪明月掛在心頭，永不落山，凜然大義，死也不改。

劉醒龍

看《鳳凰琴》電影時，年歲太小，具體畫面不記得了，電視機黑白熒幕上的故事又沉重又溫暖，真像當年鄉(xiāng)村的日常，看到結尾，又像是關在屋子里久了打開了窗戶，想?yún)群耙宦暋?/p>

影視當然看不出作書人劉醒龍先生的筆力，但故事構建得真貼心。很多年后，看到小說原作，果然空間更大，也更深刻。那段遠去的歷史與一群漸漸被遺忘的人，從此在文字里不朽。更難得書中人彼此映照，綻放出人性的光輝，那些光輝也曾經(jīng)映照到我的心上，這是文學的現(xiàn)實力量。

后來又讀到劉醒龍的一些書，《大樹還小》《分享艱難》《挑擔茶葉上北京》《圣天門口》《天行者》，一篇篇、一部部寫世情寫人心。我感慨小說家入世真深，又感慨作書人身在局外的冷靜。

再后來，在一些場合見到劉醒龍，有書展還有頒獎會，其時他不認識我，我卻認得他。當年泛黃的紙頁一瞬間新鮮，遙遠的作者就在面前，一時不知道說什么好，也就沒有上前拜會，似乎一句話都沒有說過，隔了年紀，隔了文學，好像還有一份羞怯。

我見到的劉醒龍有樣子，輕聲細語地說話，卻有一股斬釘截鐵，永遠的安靜，永遠的精神，永遠的短發(fā)，一根根豎起?？催^他年輕時候的照片，相比之下，我更喜歡中年之后的劉醒龍，越發(fā)相貌堂堂，越發(fā)有性情有分量。文學安妥靈魂，文學也滋養(yǎng)肉身，溫潤皮相。

那年有幸和劉醒龍一起參加活動，同行不過三個作家，彼此想不熟悉也難，每日里看山、看水、看古跡、看人文。我們早上出行，午飯后回來，將當天所看、所思筆錄成文。劉醒龍永遠按時交稿、按時出行，我偶爾貪睡，起來遲了，過了集合的時間點，他卻早早等在那里，不以為意，一臉微笑，像是早知如此一般。

后來我們結伴去了西沙群島。近半個月時間，盤桓在永樂群礁周圍。海上住宿簡陋，我們同住在一個船艙里，彼此日常照應，看見了柴米油鹽，也看得見為人處世。劉醒龍始終態(tài)度溫和，不忙不迫，細聲微笑地談閑話，是每天的慣例。言及有些不開心的事情，點到為止，一笑而過，不談論是是非非，只有說辦雜志與弄文學才興致勃勃。偶爾意見相左，我不免會徑直辯論一下，他即便據(jù)理，也從不力爭，只是笑笑不妥協(xié)。劉醒龍偶爾和家人通話，神色既有為人夫的爽然，又有為人祖父的乖，而且是爽然的乖，慈祥溫宛，眉眼都是歡喜，都是關愛。

海上生活素樸，劉醒龍不吃海鮮、家禽，每天米飯、榨菜、土豆絲、圓白菜、蘿卜果腹，下午得空吃一袋家里帶來的炒米或者熱干面，配上藕丁，每天喝三小袋葛根粉，正所謂是“人不堪其憂，回不改其樂”。

人外出最要緊的事無非食宿，交代了食，再談談宿。船艙太小，不過三四平方米大，兩個人轉不開身。有天夜里，下起大雨，過道積滿了水，水又滲進船艙。凌晨，似醒非醒間，我們聽到物件浮動的聲音，嘩然水響，響聲越來越大，起床開燈，發(fā)現(xiàn)船艙一腳踝深的水。劉醒龍睡下鋪，水快浸透他的床褥了。我急急以飯碗作瓢，一次次舀水進桶，然后倒進大海。滿滿四桶水，折騰半個時辰方才得以稍微安妥。劉醒龍倒是不急不懼，隨手以詩為證：

過海宿鴨公，夜半到臺風。

波濤入枕套，豪雨浸被中。

飯碗急作瓢，舀水四大桶。

斗室兩漢子，一龍一竹峰！

記得當時掀開他的床鋪墊子，潮濕過半，不堪再用了。我跑去敲同船人的門，拿來被子換上。船艙依舊進水，好在一夜再無他事，終于睡去。后來劉醒龍說，如果不是我去拿被子，以他的性格，絕不去麻煩別人，寧愿坐在那里，一夜不睡。

天明，找船工拆開艙板，發(fā)現(xiàn)劉醒龍床下藏了滿滿一艙水。那一刻我有些難過，一九五六年出生的劉醒龍，六十好幾歲了，那個寫出了皇皇千萬字的大作家，讓他充當可資對外吹噓的大門面倒也罷了，竟然如此委屈。我忍不住要和主辦方較真了，他還是不作一聲，這是老派人的溫良與儉讓。

溫良儉讓之外，還有劉醒龍的恭。船上用餐時，一些人來晚了，有兩回劉醒龍親自去敲門喊他們。在我看來，以他的年歲、名望不需要如此禮賢晚輩的。夜里幾個船員和我們在甲板聊天飲茶，劉醒龍拿出他珍藏的好茶送給大家喝，他怕失眠，在一旁溫和地陪坐片刻。

說了苦事，實在還有甜。而這甜我卻不能同享，正所謂是不同甘卻共苦。因為我不識水性。

那天我們上了全富島，島上細沙如碎玉。更妙的是，雪白的細沙鋪成的無人小島邊側，還有一汪碧藍的水池，像人力所為，卻非天工莫屬。劉醒龍見狀大喜，原來他早就穿好了泳褲，脫掉外衣，整個人徹底投入那水中，盡興暢游了一番，惹得我等好一陣向往。事后劉醒龍作文說：

天荒地老，古往今來，何時何地何曾有過，這比瑤池還要勝過幾分的美妙處所……跳入水中的人更是無比沉浸，想將無限的南海，無尚的南海，用每一寸肌膚去記憶。以備將來再有什么機會時，自己不僅僅只會說一句——我在南海游過泳！

更令人稱奇的是，第二天同船的考古隊員再赴全富島，那一汪細細小小的水池憑空消失了，像是夜里的風雨撫平了島上的細沙，那水池成了劉醒龍一個人的天地，專屬他所有一般。同行有人拍得照片，劉醒龍激蕩水中，狀若龍游，笑意盈盈，令人好生羨慕。

那幾天，海上風雨不絕，我們聊聊天，讀讀書，清苦里有愜意。他依舊每日作文不絕，一時伏在被子上寫，一時坐在床沿邊寫，一時靠在床頭寫，一時擱在雙腿寫。奇在文思勃勃、文采斐然，一篇篇文章，兩三千字，氣脈貫通，行文飽滿，情緒更飽滿。一九五〇年代的寫作者，筆耕不輟的人不多了，多數(shù)人養(yǎng)尊處優(yōu)，放下了文字經(jīng)營，劉醒龍倒是從出道至今，一直不疾不緩、不慌不忙地作他的小說、散文。古人由學以致用的角度說：“溫柔敦厚，詩教也?！迸乱灿刑焐谋拘园?。

我佩服劉醒龍的文字寫得好看，清秀而細致，真摯而富于情思。同樣是游歷文字，和《徐霞客游記》比較，大為不同。徐著屬于地理科學類，劉書則純然文學一脈，記錄了私人的生活和思想感情，那些文章，每篇都有活生生的人，背景是現(xiàn)實的又是內心的。那種洋溢著勃勃生機與充滿激情的表達，處處氤氳著文藝的氣息，隱約還有少年人的飽滿元氣。雖是每天一記，從來不曾馬虎，行文質樸、真摯，情性畢露，不獨有文采，且很可讀。要有思想者的深沉與藝術家的敏感，方才寫得出那樣的文字吧。

海上回來，上得碼頭，中午有安徽鄉(xiāng)黨請飯，我悄悄讓人家準備好了紙墨，因為知道劉醒龍寫得一手好字。飯食大家吃，出力他一人。那天劉醒龍寫了四幅字，我討得一副對聯(lián)，字圓潤蒼秀，筆畫厚，有點像大先生魯迅。

劉醒龍人如其名，名字里有個“醒”字，在我和他的交往中，時刻感覺到他的醒，內醒，清醒，警醒。有些人不是這樣，如王安石，看名字，應該穩(wěn)重，實在他的性格又躁又急。

每每念及劉醒龍先生，想起那一次海上之行，真是快意的事，我也學到了很多。與他相比，我只是半瓶醋。實在半瓶也無，不過淺淺一盅水，滴上幾滴酸梅汁充數(shù)而已。

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? ? 凱