舊事物（組詩(shī)）

劍男

兩株扁豆苗

開(kāi)春時(shí)播下的種子

一株苗條細(xì)長(zhǎng)，一株矮小粗壯

在屋前這片小小的空地上

它們穿過(guò)黑暗的泥土各長(zhǎng)各的

像各自經(jīng)受各自的教育

清晨在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)

清晨在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)，風(fēng)過(guò)窗

過(guò)遠(yuǎn)處樹(shù)梢，輕輕的，像一片樹(shù)葉

吹動(dòng)另一片樹(shù)葉，一個(gè)人應(yīng)和另一個(gè)人

昨夜輕輕放下的，在潮濕的青石板

留下的，在蒲團(tuán)上簌簌往下?lián)渎涞?/p>

那寄在偈語(yǔ)和箴言中的（——啊

何來(lái)命運(yùn)的斷喝和真理——），風(fēng)又

輕輕地把它們送到黎明的曙光中

這風(fēng)何曾是昨夜風(fēng)，這鳥(niǎo)鳴何曾不是

昨日的鳥(niǎo)鳴？想起在青檀下躲雨

輕言細(xì)語(yǔ)的雨滴把世界推得越來(lái)越遠(yuǎn)

想起燈光下眾師在茶禪中把詩(shī)意

——送回俗世生活中的庸常和閑適

仿佛自己昨夜被洗過(guò)一遍的皮囊

此刻正一件件返回我自己

干凈、明亮、空有，但充滿了歡喜

舊事物

秋天山中的色彩比以前要舊一些

從白楊的葉到一件從春末穿到中秋的布衫

從裸露的河灘到一雙黯淡的塑料涼鞋

從滿地松針到又灰白了一些的母親的頭發(fā)

我喜歡這些在時(shí)光中變舊的事物。我

喜歡它們就像這個(gè)秋天被洗凈的藍(lán)天，風(fēng)

吹過(guò)來(lái)一陣涼過(guò)一陣，但我們緊貼著

它們的肉身仍是溫暖的

石上苔蘚

山中沒(méi)有立竿見(jiàn)影的事物，只有

蔭翳密蔽的山林

走在山谷底部，我獨(dú)愛(ài)

貼在地面的苔蘚和苔蘚下的青石

及青石沉默的外表

和堅(jiān)硬的內(nèi)心

在幾乎不見(jiàn)天日的地方，青石上

紙片樣的土層供養(yǎng)著

薄薄的青苔，或者說(shuō)薄薄的青苔

如單薄的衣衫緊緊覆蓋著

青石的寒涼

似乎陽(yáng)光無(wú)法深入的地方，生命

也有它幽暗的通道

似乎是這些爬滿青苔的石頭

壓住老瓦山蒼老的山峰

使它們不再繼續(xù)升向虛妄的高度

老水車(chē)

一架老水車(chē)

葉片上還殘留著泥沙的污漬

我把它拉得嘩嘩作響

想起它從前把頭伸進(jìn)水中

只有一副直腸子

想起它在水底憋氣的時(shí)候

自己撕扯著自己

此時(shí)空轉(zhuǎn)的聲音

就像聽(tīng)見(jiàn)自己的骨骼在劇烈地錯(cuò)動(dòng)

又像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在哽咽著哭泣

五元錢(qián)

五元錢(qián)是多少錢(qián)？——是

五個(gè)一元、五十個(gè)一角、五百個(gè)一分

四十多年前可以買(mǎi)七斤豬肉

二十五斤大米，四百斤上好劈柴

可以一個(gè)人坐汽車(chē)到四百里外的漢口

現(xiàn)在只夠買(mǎi)兩個(gè)土豆

一碗素米粉或者半碗牛肉面

從武漢坐汽車(chē)回老家還不夠出武昌城

想起一九七三年春節(jié)前

父親在清水塘鎮(zhèn)被小偷偷走五元錢(qián)

一個(gè)人在路邊暗自垂淚

我走到傷心的父親身邊說(shuō)爸你不要哭

等我長(zhǎng)大給你掙好多的五元錢(qián)

五元錢(qián)，那時(shí)候農(nóng)村

一個(gè)壯勞力一年的工分錢(qián)啊

如今像眾多一角一分的鋼镚丁零零地

滾到我面前，像父親曾經(jīng)滴落的

那些淚珠又從土里涌了出來(lái)

在早晨的大海邊

我一直在逃離一些庸俗的事物

站在冬天海邊，我從不

假裝自己懂得大海，極盡個(gè)人

視力視野，我覺(jué)得大海

和我們?cè)谇嗪Ｒ?jiàn)到過(guò)的青海湖

沒(méi)有什么兩樣，假如它

足夠風(fēng)平浪靜，它的沙灘和我

在長(zhǎng)江江邊看到的沙渚

也沒(méi)有什么兩樣，海水那么苦

我從不相信人間清流都

葬身其中，如果它的水被抽干

我相信它的底部一定會(huì)

像被抽干的水庫(kù)一樣積滿淤泥

就像人世間任何事物都

積有無(wú)法驅(qū)除的污漬，我相信

大海無(wú)非是一座被無(wú)限

放大的水庫(kù)或湖泊，無(wú)非是你

向它投進(jìn)一顆石子，自己

在心里蕩起漣漪，或掀起波瀾

冬天河邊有一片茶花

冬天河邊有一片茶花

因?yàn)橥蝗粊?lái)到的寒冷，它們來(lái)不及開(kāi)放

就像一朵朵凝固的火焰從枝頭落下

傍晚飛鳥(niǎo)撲入林梢

我看見(jiàn)一只小鳥(niǎo)仍然停在落下的茶花間

而一對(duì)情侶正對(duì)著小鳥(niǎo)拍攝

小鳥(niǎo)迷戀落花，情侶拍攝小鳥(niǎo)，我觀察

情侶，在這漸漸沉下來(lái)的黃昏

我想一定還有

一雙眼睛也在看著我

那在時(shí)光中把美運(yùn)送到虛無(wú)的事物一定

有它們暗不下去的部分

蛙鳴

青蛙從后半夜一直叫到了黎明

春天剛剛來(lái)到，這些大嘴巴的青蛙

就開(kāi)始喋喋不休地為春天鼓噪

其時(shí)我正在燈光下修改一張簡(jiǎn)陋的

民居圖紙，依山傍水的平面上

虛有的大門(mén)正對(duì)著泛著白光的水田

師傅說(shuō)里面有逃離俗世的學(xué)問(wèn)

可偏安，但青蛙在夜晚的鳴叫徹底

結(jié)束了我對(duì)清靜的認(rèn)識(shí)，它們的

鳴叫可使安靜的事物更加安靜

也會(huì)使不安寧的事物更加躁動(dòng)不寧

習(xí)慣在黑暗中緘默無(wú)言的是我們

在這個(gè)春天里看到的、最普遍現(xiàn)象

我們盡管可以討厭青蛙，質(zhì)疑

它們?cè)诼L(zhǎng)冬天為何一直沉默不語(yǔ)

但相對(duì)人世間更多莫名的鼓噪

我理解青蛙們這樣引頸一快的歌唱

當(dāng)一切還處在黑暗中，我敬佩

它們能夠率先在此發(fā)出自己的聲音

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱