北京市昆玉軍休所二三事

呂高排

昆玉軍休所很普通。它是全國(guó)1700多軍休所之一，混跡在北京海淀區(qū)西三環(huán)外一片上世紀(jì)90年代的居民樓之間，但住在這里的人可不普通。

他們平均年齡85歲，全部由中央警衛(wèi)局離退休干部組成。他們是毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等一代偉人的警衛(wèi)、保健、服務(wù)人員，長(zhǎng)期在中南海工作，一生為黨中央服務(wù)。這群八九十歲的老人雖然早已離開(kāi)了中南海的工作崗位，但他們身上總有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，仔細(xì)品位總能讓人深思和感動(dòng)。

他們眼中的黨小組會(huì)

79歲的岳慶生因?yàn)榘螂装┳∵M(jìn)解放軍總醫(yī)院，醫(yī)生給他檢查完身體，當(dāng)即說(shuō)：“您病情比較重，今天就住院。”

“不行，下午有黨小組會(huì)議，我緩一天來(lái)！”岳慶生拿起病歷就走。

醫(yī)生望著蹣跚遠(yuǎn)去的岳慶生，不停地?fù)u頭。他無(wú)論如何也無(wú)法相信，在這位前總書(shū)記胡錦濤警衛(wèi)員的眼里，堅(jiān)守黨小組會(huì)就是實(shí)現(xiàn)對(duì)黨的承諾，比自己身體的分量要重很多。

在第一黨總支第五黨小組，岳慶生一直感到很慚愧。2006年3月成立至今，小組一共開(kāi)了107次會(huì)議，他到會(huì)102次，請(qǐng)了5次假。而同在一個(gè)黨小組的李宗信、張懷起是全勤，不管家里發(fā)生多大的事，一次也沒(méi)有耽誤過(guò)。

那一年，張懷起不到50歲的女兒不幸去世了，老兩口一直抹眼淚，到現(xiàn)在都不敢提起這件事。可是黨小組會(huì)議，他照常參加，就是去澳大利亞看望外孫女，他也是精心設(shè)計(jì)時(shí)間，提前錯(cuò)后，耽誤啥也不耽誤黨的活動(dòng)。

還有李宗信，不僅是昆玉軍休所黨總支的副書(shū)記、軍休干部第一黨支部書(shū)記，還是小區(qū)的管委會(huì)主任，想想就知道有多忙。更何況他94歲的岳母，一直都是他在照顧。2016年，他得了前列腺癌，一連住了5次院，可是黨小組會(huì)，卻一次也沒(méi)落下。

在這些老同志的眼中，黨小組會(huì)仿佛是一種標(biāo)識(shí)，它是黨員身分的標(biāo)志，因此不能有一點(diǎn)點(diǎn)疏忽。

第五黨小組共10名老干部，最大的95歲，最小的78歲，黨齡平均60年，全是師職干部。16年來(lái)，這個(gè)小組的例會(huì)雷打不動(dòng)，怎么規(guī)定就怎么執(zhí)行。上半年新冠肺炎疫情，黨員活動(dòng)室關(guān)閉了，黨總支也發(fā)出了疫情期間“不聚集、不扎堆”的號(hào)召。

“只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！毙〗M長(zhǎng)張懷起拿出他在中央警衛(wèi)局當(dāng)文化教員時(shí)練就的看家本領(lǐng)：手寫(xiě)海報(bào)！紅筆畫(huà)框，黑筆寫(xiě)字，再貼上自己平時(shí)從報(bào)紙上剪輯的資料，一張圖文并茂、內(nèi)容豐富的手抄報(bào)做好了。隨著手抄報(bào)和回執(zhí)單一張張放到組員信報(bào)箱里，一場(chǎng)特殊時(shí)期“不見(jiàn)面、不進(jìn)門(mén)、內(nèi)容全、感情真”的黨小組會(huì)也落實(shí)了。

88歲要獻(xiàn)血

88歲的張懷起，草綠軍褲、草綠褂子，左胸前別著一枚黨徽。衣服很舊了，別黨徽的地方，扎出很多小孔。他操著山東口音，一連串說(shuō)出很多個(gè)“很”：“現(xiàn)在日子太好了——花錢(qián)很隨便，房子很寬敞，看病很方便，休養(yǎng)所的服務(wù)照顧也很周到。不奉獻(xiàn)一點(diǎn)余熱，怎么也說(shuō)不過(guò)去啊?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，張老生活非常節(jié)儉，他穿的衣服除了軍裝，便是地?cái)偞忠?吃飯簡(jiǎn)單隨便，桌上只有一個(gè)菜，還是前一天剩的;手上戴的是孩子不用的電子表，出行全部靠地鐵公交，家庭裝修也已經(jīng)是十幾年前的事了……

張懷起特別愛(ài)學(xué)習(xí)，中央號(hào)召學(xué)習(xí)典型人物，特別是退役軍人中的榜樣張富清、郭明義。他找到兩位先進(jìn)人物的大量報(bào)道材料，邊學(xué)習(xí)邊記錄，從榜樣身上照鏡子、找差距，僅學(xué)習(xí)筆記就有三大本。

對(duì)比這些榜樣，張懷起覺(jué)得自己做得還很不夠。他看到郭明義20年獻(xiàn)血6萬(wàn)多毫升，自己也動(dòng)了心思。

第二天他早早起床，連口水也不敢喝，徑直來(lái)到三環(huán)路邊上的獻(xiàn)血車(chē)?yán)铮?qǐng)工作人員幫助。工作人員讓他填完表，看著他的年齡說(shuō)：“老同志，您的心意我們領(lǐng)了。但是您的年齡實(shí)在太大了，按規(guī)定不能再獻(xiàn)血。”

張懷起悵然若失，他不死心，又跑到北京市保健中心。

工作人員同樣的說(shuō)法，這讓張懷起很不開(kāi)心。

無(wú)獨(dú)有偶。前段時(shí)間，軍休所考慮到老干部年齡大，行動(dòng)不便，安排專(zhuān)人上門(mén)收繳黨費(fèi)。老人們聽(tīng)說(shuō)后一下子不愿意了：“我們雖然身體不好，但還走得動(dòng)。不能因此搞特殊。”于是，每到交黨費(fèi)的日子，大家弓著腰、拄著拐、坐著輪椅、互相攙扶著趕來(lái)?；蛟S交黨費(fèi)是他們心中的一個(gè)儀式，只要能走能動(dòng)，誰(shuí)也不能破壞了它。

紅色基因宣講團(tuán)走紅了

9月18日是一個(gè)特殊的日子，北京市財(cái)政局社保處拿出半天上班時(shí)間，組織青年黨員們來(lái)到昆玉休養(yǎng)所，就為了聽(tīng)聽(tīng)紅色基因宣講團(tuán)的課，以銘記歷史，勿亡國(guó)恥，堅(jiān)信自強(qiáng)。

作為紅色資源的宣傳員、紅色理論的輔導(dǎo)員、傳承紅色基因的示范員，昆玉軍休所的紅色基因宣講團(tuán)早在北京市掛了號(hào)，現(xiàn)在更是遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)紅課，在200余場(chǎng)報(bào)告中，聽(tīng)眾達(dá)數(shù)萬(wàn)之眾。記者參與其中，深感震撼，動(dòng)情處，講述者與臺(tái)下聽(tīng)眾一起抹眼淚。一場(chǎng)120分鐘的報(bào)告會(huì)，4位80歲以上的老年人，9次被雷鳴般的掌聲打斷。

毛主席的隨身警衛(wèi)王明富深情背誦起毛主席《回韶山》中的詩(shī)句：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天?！彼麆?dòng)情地講述毛主席為革命獻(xiàn)出6位親人生命的經(jīng)歷，臺(tái)上臺(tái)下無(wú)不動(dòng)容。這位一生保衛(wèi)著毛主席的紅墻衛(wèi)士，語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑托青年黨員：“老一輩打下來(lái)的紅色江山，絕對(duì)不能丟，拜托大家一代代傳下去?！?/p>

“有一次，毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋擔(dān)心李訥上學(xué)路遠(yuǎn)、耽誤回家吃團(tuán)圓飯，便派了輛小轎車(chē)去接李訥。主席知道后動(dòng)了怒，嚴(yán)厲地說(shuō)‘今后不準(zhǔn)這么辦！家屬私用車(chē)要交車(chē)油錢(qián)，并補(bǔ)交了費(fèi)用”……李宗信所講的一個(gè)個(gè)偉人故事，讓大家瞪大了眼睛。

“不搞特殊”，前些日子，王燕平的腰扭了，每邁一步都要出一身汗，但她依然請(qǐng)工作人員將她攙上主席臺(tái)。她給大家講道，“中央首長(zhǎng)不讓孩子享受?chē)?guó)家給自己的待遇、國(guó)家配備的家俱;每月都是自覺(jué)交租費(fèi)，自掏腰包付水電暖費(fèi);開(kāi)會(huì)時(shí)喝白開(kāi)水免費(fèi)，喝茶水就必須交2角錢(qián);開(kāi)會(huì)太晚時(shí)，晚上加餐基本就是大鍋菜白米飯……”

“我們共產(chǎn)黨員，好比種子，人民好比土地，我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來(lái)，在那里生根開(kāi)花……”四位老人傾情獻(xiàn)唱《我們共產(chǎn)黨人好比種子》，直抵大家心靈，將報(bào)告會(huì)推向高潮。年僅21歲的預(yù)備黨員趙夢(mèng)蝶對(duì)記者說(shuō)：“真沒(méi)想到，政治教育課能講出不一樣的感覺(jué)，我好像穿越了歷史時(shí)空，接過(guò)了老一輩革命家的精神遺產(chǎn)，理想信念也更加堅(jiān)定了。”

“紅色基因宣講團(tuán)全是義務(wù)，不收一分錢(qián)，什么時(shí)候叫就什么時(shí)候講。”昆玉休養(yǎng)所所長(zhǎng)陳根立告訴記者，“考慮到他們的年齡，所里建議不要再講了，但他們說(shuō)，‘只要有人愿聽(tīng)，我們爬也要爬到講臺(tái)上來(lái)?！?/p>

“我愿陪你們慢慢變老！”這是昆玉休養(yǎng)所服務(wù)管理科科長(zhǎng)姜濤說(shuō)的一句話。如果把這個(gè)休養(yǎng)所比作舞臺(tái)，休干們是耀眼明星的話，工作人員只有汗流浹背、默默無(wú)聞的身影。昆玉休養(yǎng)所的獨(dú)特氣質(zhì)，源自休干們厚重的歷史文化積淀，也折射著一個(gè)單位孜孜不倦的精神追求。