送你一束山楂花(三)

※文/陳忠實(shí)

他走到街巷里，在小飯鋪里買了兩個(gè)燒餅，就跨上自行車，沿著一條寬闊的白楊?yuàn)A道的河堤飛馳，一手扶著車把，一手捏著燒餅，大嚼起來(lái)……

小河川道的陽(yáng)光，在中午時(shí)分簡(jiǎn)直能把人烤得熔化，他在楊柳濃蔭的河堤上行走，心里鼓起多么高漲的勁頭喲。有了這樣一包心愛(ài)的文學(xué)書籍，山里水庫(kù)工地的勞動(dòng)生活，也不會(huì)像從那兒回來(lái)的人說(shuō)得那么艱苦到甚至可怕的程度了……

山區(qū)的夜晚是這樣靜寂，靜得使人的耳朵里反倒有許多莫名其妙的聲音。他趴在被卷上，墊著一塊木板，寫他構(gòu)思的又一篇小說(shuō)。茅草頂?shù)呐R時(shí)工棚里，現(xiàn)在只有他一個(gè)人?？h劇團(tuán)到水庫(kù)工地來(lái)慰問(wèn)演出，又是社員們多年不見(jiàn)的傳統(tǒng)秦腔劇目《鍘美案》，他們?cè)缭诔粤T晚飯以后就去占領(lǐng)好位置了。

他自告奮勇留下來(lái)看守宿舍，這是難得的讀書和寫作的機(jī)會(huì)。平時(shí)，他跟大伙一起出工，抬土或者抬石頭，累得精疲力竭，晚上躺在工棚的通鋪上，這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的男人們，說(shuō)出一個(gè)又一個(gè)酸溜溜的男盜女娼的故事，引得哄堂大笑。他常常在晚飯后到天黑前這一段寶貴的時(shí)間里，躲到山溝水泉邊去讀書?；氐剿奚嵋院螅湍椭宰勇?tīng)那些越說(shuō)越不堪入耳的故事。工地每周放映一場(chǎng)電影，總是由他看守宿舍，求得這一周一次的難得的安靜的夜晚。他不要娛樂(lè)，也不要休息。他這樣想：如果他勞動(dòng)完了睡覺(jué)，睡醒來(lái)再去勞動(dòng)，那他就永遠(yuǎn)只能是一個(gè)普通農(nóng)民。他要當(dāng)作家，就得在勞動(dòng)和睡覺(jué)以外，另有一番辛勞??！

夜是這樣靜啊！偌大的工棚里掛著一盞風(fēng)雨燈（馬燈），昏黃的燈光下，更襯托出夜的安謐，他就著燈光，寫啊寫著。

“黃草同志在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

他抬起頭，以為是耳朵出了邪音，可是朝門口一看，她——桑樹(shù)鎮(zhèn)文化站圖書管理員——山楂同志，活脫脫從門口走過(guò)來(lái)了。他連忙應(yīng)了一聲：“在哩！你怎么到這兒來(lái)了？”

“好難找哇！”她說(shuō)著，已經(jīng)走到馬燈下。

他慌忙從床上跳下來(lái)，不知該讓她往哪兒坐，工棚里沒(méi)有一條凳子，似乎現(xiàn)在才切實(shí)感到是一個(gè)缺憾。他問(wèn)：“喝水嗎？”

她笑著搖搖頭，隨便坐到麥秸鋪床上，雙手掬著膝頭，說(shuō)她隨著縣上組織的慰問(wèn)團(tuán)，給工地送圖書來(lái)了。

“我猜你肯定不在劇場(chǎng)?！彼舐曧懥恋卣f(shuō)，“問(wèn)了幾個(gè)人，才找到這兒來(lái)，給你帶來(lái)幾本書。我說(shuō)話算話吧？”她有點(diǎn)調(diào)皮地對(duì)他笑著。

“呀！啊……”他無(wú)法抑制自己的激動(dòng)。如果這樣的行為是從小說(shuō)書里讀到，他可能要懷疑其真實(shí)性，甚至問(wèn)：世界上哪有這樣好心的人呢？嗬呀！他搓著雙手，在狹窄的通鋪之間的走道上踱步，如果送書來(lái)的是一位小伙子，他會(huì)把他抱住，捶肩砸背，淋漓盡致地表達(dá)他的感激之情。然而這是一位姑娘，在這樣寂靜大山的懷抱里，在這樣昏黃風(fēng)雨燈的燈光下，他的心在猛烈地跳動(dòng)，卻不得不警告自己保持冷靜，坐在稍遠(yuǎn)一些的草鋪上，和她保持一定的距離。

“我給你捎來(lái)一封信，”她在背兜里翻著。

什么信嘛，是退稿。他接過(guò)一看，稿件中間夾著一張鉛印的退稿箋，連一句意見(jiàn)也看不到，真是令人失望！他把稿子重新塞進(jìn)信封，扔到被卷上去了。

“你怎么把信址寫到俺們文化站呢？”她不管他稿子的結(jié)局，隨意問(wèn)，“差點(diǎn)讓站長(zhǎng)給郵局退回去了?！?/p>

他不好意思地解釋說(shuō)：“我沒(méi)有辦法。自從我的日記出了問(wèn)題，我爸就不許我寫字動(dòng)筆了。他一發(fā)現(xiàn)我寫的東西，全都塞到灶鍋下去了。我怕稿子退回來(lái)，落到我爸手里。想來(lái)想去，我想你那兒倒是保險(xiǎn)些……”他想說(shuō)他已經(jīng)完全信賴她，卻不好意思說(shuō)得那么清楚。

“噢呀！是這樣。”她爽快地笑起來(lái)，“只管寫吧，我替你收存，萬(wàn)無(wú)一失，放心好咧?！?/p>

“要是你收到退稿，悄悄地存放在你那里，甭聲張?！彼麘┣械卣f(shuō)，仍然覺(jué)得難為情，“有些人聽(tīng)說(shuō)我寫稿，冷砸刮我哩！諷刺人的話，難聽(tīng)死了……”

她莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解他的心情，卻不像他有那樣重的心理負(fù)擔(dān)，淡淡地說(shuō)：“我們文化站評(píng)選先進(jìn)工作者，把我評(píng)上了，評(píng)上了倒像遭了災(zāi)，斜眼雜話一齊朝我飛來(lái)。沒(méi)有辦法，有些人干工作沒(méi)勁，‘砸洋炮兒’盡是精神。要是害怕別人說(shuō)雜話，那就干脆什么都甭干。”

“對(duì)對(duì)對(duì)！”他贊同她的話，“我缺乏你的這點(diǎn)子精神，總是……自卑！”

“我回去了?！彼酒饋?lái)，就朝工棚外走去。

“我送你。”他鼓起勇氣說(shuō)，“這兒山大溝深，很怕人的。”

她沒(méi)有拒絕。

月亮貼在山頂上方的藍(lán)天上，銀光灑滿山溝。山峰遮擋著月光，小路忽明忽暗。她走在前頭，他在后面跟著。曲曲折折的小路，在山溝的草叢中蜿蜒。夜露已經(jīng)潮上草葉，腳背上有露水浸濕的涼意。

這是很容易使人動(dòng)情的夜晚，他平生第一次單獨(dú)陪著一位年齡相仿的姑娘，在這樣寂靜的山間小道上走路，心在胸膛里怎么也平靜不下來(lái)。

“喲！把一件事忘了告訴你。”她走著，說(shuō)著，“我把你的情況給輔導(dǎo)創(chuàng)作的張老師匯報(bào)了，他說(shuō)縣上以后召開(kāi)創(chuàng)作會(huì)議，通知你參加，還托我給你帶來(lái)三本稿紙……我差點(diǎn)忘咧！”

“噢……噢……”他應(yīng)著，已經(jīng)無(wú)法考慮文化館的張老師是否真的會(huì)通知他參加縣一級(jí)的創(chuàng)作會(huì)議，他在想：她和他是不是在戀愛(ài)呢？她對(duì)他的關(guān)心和支持，難道僅僅是出于一個(gè)公社文化站的圖書管理員的工作責(zé)任心嗎？他的二十年的生活中，不幸和溫暖的比例實(shí)在太懸殊了。他感覺(jué)自己的心里一下子承受不了這種溫暖，像饑餓的漢子一下不能接受珍肴佳饌。他想緊走幾步，站到她的面前，握住她的手，說(shuō)一聲……他沒(méi)有勇氣，依然保持著與她三四步遠(yuǎn)的距離，在彎彎曲曲的山間小道上走著。任何時(shí)候，他都不會(huì)忘記自己是個(gè)農(nóng)民，一個(gè)從早到晚推土抬石修水庫(kù)的民工，一個(gè)夢(mèng)想當(dāng)作家而連連接到鉛印退稿箋的想入非非的窮光蛋……勇氣頓然消失凈光了。

“張老師自己也搞創(chuàng)作。”她絲毫沒(méi)有覺(jué)察到后面的黃草心里在想著什么，很熱情地說(shuō)，“張老師對(duì)業(yè)余作者熱情得很……”

“噢！那好……”他支支吾吾應(yīng)著，抬起頭，瞅著朦朧月色里山楂姑娘秀美的背影，在心里發(fā)誓說(shuō)，“等著吧！等到我在中國(guó)任何一家報(bào)刊上能發(fā)表一篇作品的時(shí)光，我就要向你說(shuō)出今晚想說(shuō)而說(shuō)不出口的話了……”

樹(shù)葉落了，白雪覆蓋了原坡和河川。小河又解凍了，柳樹(shù)首先用一抹嫩黃在河川里渲染出春的氣息。

我們的黃草卻心力交瘁了。他臉頰瘦削，頭發(fā)蓬亂，眼睛里的紅絲絲總也不見(jiàn)褪去……他覺(jué)得自己快要完蛋了。

通往神圣的文學(xué)殿堂的道路太艱難了！黃草無(wú)法理解那些馳騁在當(dāng)代文壇上的幸運(yùn)兒，究竟付出了怎樣的勞動(dòng)和犧牲？他在出獄后不到一年的時(shí)間里，讀過(guò)幾十本中外古今優(yōu)秀小說(shuō)，而且送給本省和外地大小刊物二十九篇小說(shuō)稿子，竟沒(méi)有一篇能夠變成鉛字，難道還不足以使人反躬自問(wèn)：究竟自己具備不具備文學(xué)基因？報(bào)刊上日見(jiàn)頻繁出現(xiàn)的關(guān)于天才的論述，使他愈來(lái)愈覺(jué)得沉重的壓力……應(yīng)該趁早自覺(jué)罷手了。