長大了， 在沒有你的世界里

趙一鴻

一天晚上，你接到了他在老家撥來的視頻電話。他說忽然想你了，“特別特別想”。他強忍著眼淚，不斷地用被子擦拭眼睛。

他十個月大那次離開你回老家，是帶著一臉的懵懂。熙熙攘攘的車廂里，他被爺爺抱在胸前，眼里只有你。隔著車窗，他朝你伸開雙臂，要抱！

他粗壯小腿下的兩只肉腳，踏在臥鋪車廂的小桌板，嘟嘟的臉蛋上，細長的眼睛笑出開心又無知的樣子，惹得你恨不得再次沖進車廂，抱住他不撒手。

汽笛鳴響的那刻，你的氣息仿佛被抽空，你追著車廂跑了起來，越跑越快，直到再也追不上。

那一刻，你的心隨著他去了遠方，他就像時刻黏在你胸口的泡泡糖，緊緊的，糯糯的，軟軟的，甜甜的，跟隨著你的心跳和脈動，與你的生命一同呼吸。

那是一種無法割舍的牽掛，他的世界只有你，而你的世界也只有他。

五年之后，他已經(jīng)快要成為一名小學生了，站臺上，你再次與他分別，只是這一次，你的心不再顫抖。

你足夠相信自己的判斷，因為你足夠相信他。你很早就對他說過，這只是一場短暫的旅行，而你，相信他會適應得很好。

你很清楚，他那在你見證下生發(fā)出來的勇氣，將陪伴他度過接下來獨自入睡的三十多個夜晚;而他旺盛的求知欲與探索力，將很快分散掉他的注意力，讓他把你忘得一干二凈。

他將在這場沒有你的旅行中得到蛻變，收獲難能可貴的成長與獨立。

當你在站臺跟他合影的時候，他緊緊抱住你，野蠻又巨大的力氣幾乎把你摟到窒息，當你以為積累在他心底的愛與情愫，就要在此刻隨著眼淚爆發(fā)時，他卻俏皮地松開胳膊，對著你做了個鬼臉：“火車怎么還不開?。　?/p>

他長大了，你也長大了，你沒有追著列車跑，他也沒有隔著車窗找尋你。你們告別的那刻起，他就開始了在車廂的探險，你完全能夠想象得到這一切。

趕火車的這天，他早早兒起來，穿上頭天晚上自己選好的衣服，跑過來讓你檢查褲子有沒有摟偏。然后他以最快的速度洗漱，把臉盆和牙缸擺放得整整齊齊，不?？聪驋扃姡骸皨寢專蹅儙c才去火車站??？”

每一次旅行，他都是自己推著行李箱的，這一次也是。

大大的行李箱和他小小的身體似乎不太相稱，可他總是推得有模有樣，把箱子保護得很好。

他知道在哪個地方該快在哪個地方該慢，知道避開盲道會推得更輕松，知道在有臺階的地方去尋找能拉箱子的斜坡。你總是不著急，跟在他后面看他會怎么辦，然后在他成功的每一個檔口，給他一個夸張的表揚。

這天的他，箱子推得格外順利，甚至在過臺階的時候，也沒有請求你的幫助。你攔下了在旁想要搭手的姥姥，你知道，他從來都需要一個從自不量力到量力而行的過程。

行李托運之后，他背起裝著水杯和衣服的小書包，戴著太陽帽和小墨鏡，遠遠看去像個小大人。

一年前，你就不再給他買帶有小動物圖案的衣服了，而他似乎也遵循了這樣趨向成熟的定位，像個小男子漢一樣等在候車廳，不時調換著帽檐的方向：“媽，車怎么還沒到？”

他，已經(jīng)迫不及待要去飛了。

他的世界不再只有你，而你的世界也不會一直是他。

他是個自然而然長大的孩子。他五個多月時喝奶，自然地伸出兩只小手抱住奶瓶，于是，你再用奶瓶喂他時，就讓他自己捧著了，只在必要的時候幫他扶扶正;

他學爬的時候，膝蓋成天在地板上磨，姥爺模仿后直嘆：“天天這樣爬，膝蓋受不了吧？”你觀察了他的膝蓋，上面的肉肉比大人厚多了，就像包了一塊天然大肉墊，于是，你放心地任他爬行，不再緊張他腿上有沒有套護膝;

剛學步的時候，他走不穩(wěn)，總是晃晃悠悠，不是前栽就是后倒，姥姥擔心到了極點，于是你發(fā)現(xiàn)，他如果往前倒，就會用雙手和膝蓋撐住，切換成“爬”，如果往后倒，就會在落地前幾秒切換成“坐”，你讓姥姥寬心，放開總是扶他的手;

他一歲前后，特別喜歡撿小渣渣，就像一臺小型吸塵器，總在一些角落或者看起來干凈的地面，捏起一粒灰塵或者一根頭發(fā)，嚴肅又認真地研究半天。

他小小的腦袋裝滿了局部又細小的事物，他眼中的世界很微觀。

你一度不理解，他研究這些小東西究竟有什么意思，直到有一天他把目光轉向了另一種維度，你明白了，這些小渣渣正是他認識宏觀世界的基石，你欣慰自己在那個階段沒有阻攔他狂熱地撿“垃圾”。

后來，他的行動能力不斷進步，語言能力也開啟了新的征程。從起初你只能靠眼神、動作來推測他意思的“啊啊”，到蹦出核心字詞的關鍵表達，再到因口腦發(fā)育不同步半天才憋出來一句話的結結巴巴，再到后來終于能連貫地飆出“主謂賓定狀補”一整句話……

如今，他已經(jīng)變成了一個“屁話多”，他高速運轉的思維和日益豐富的話語體系，讓他不僅能和你聊天、談心，把你開發(fā)成一本《十萬個為什么》，還能隨時隨地和你吵架、開玩笑，或者喋喋不休地辯論！

他就這么地，自然而然地，長大了。他的小骨骼、小肌肉，還有他的小腦瓜。他的情感、他的心智，一天天地發(fā)育。

有時你會覺得他只是知識面和閱歷不如你，那些關于情感、關于想象、關于勇氣、關于毅力之類的東西，他甚至超越你。

從前，他站在你面前，你低頭吻過去，一眼就能看到他頭頂?shù)男齼骸６?，這個小人兒站在你面前，黑锃锃的后腦勺擋住你的口鼻，有時為了看路，你還不得不歪起身子。

從前，你覺得他是你身體的一部分，是你這棵樹上的一個枝杈。他那精致的五官、袖珍的手足和肥嘟嘟的小屁股都是你的，你沒法將他從你這里分割出去。

而今，他不再是那個小枝杈了，他更像一粒從你身上抖落的種子，被時光之風吹起，落地生根，在陽光雨露之下，長成了一棵與你并肩的小樹。

此刻的你，不知道是該欣喜，還是感傷，或者根本就在這兩種情緒之間徘徊。

一天晚上，你接到了他在老家撥來的視頻電話。他說忽然想你了，“特別特別想”。他強忍著眼淚，不斷地用被子擦拭眼睛。

你想起他曾經(jīng)憧憬要和你結婚，于是你同他開玩笑：“你這么想媽媽，那等你長大，媽媽同意嫁給你好不好？”“可是那個時候你都老了……”他嚶嚶道。你聽著這話，已經(jīng)不自覺要落淚了。

“媽媽，我不想你老?！彼t通通的眼睛，讓你只好把心底的這股傷感生生憋了回去：“到那時就有長生不老藥了，媽媽一吃，就能變成跟你一樣大?！薄罢娴?？”“真的！”你故作樂觀，言不由衷，亢奮的語氣明明在掩飾一種“童話總會破滅”的憂傷。

十幾天后的一個清晨，你所在的城市下起了雨，雨滴飄曳，逐漸連成了線。推開窗，你仿佛看見了一年前那個穿著黃色小雨衣在雨中快樂騎行的他。

他朝著你興奮地喊著，臉上還掛著雨水，“快來呀媽媽，好舒服喲！”你終于忍不住朝他奔去，和他一起徜徉在綿綿的雨地里，在這個只屬于你和他的天地，在這段只屬于你和他的交集，無拘無束地跑著，笑著……永遠也不想停下。

張澤林摘自《品讀》