講臺(tái)上的堅(jiān)守：那一束光永不熄滅

策劃/本刊編輯部 執(zhí)行/昕莉 昱青

育才造士，為國(guó)之本。習(xí)近平總書記在全國(guó)教育工作大會(huì)上強(qiáng)調(diào)，教育是國(guó)之大計(jì)、黨之大計(jì)，是功在當(dāng)代、利在千秋的德政工程，對(duì)提高人民綜合素質(zhì)、促進(jìn)人的全面發(fā)展、增強(qiáng)中華民族創(chuàng)新創(chuàng)造活力、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興具有決定性意義。教師是人類靈魂的工程師，是人類文明的傳承者，承載著傳播知識(shí)、傳播思想、傳播真理，塑造靈魂、塑造生命、塑造新人的時(shí)代重任。人民教師，無(wú)上光榮！

金秋之月，碩果累累，中華大地迎來(lái)第37個(gè)教師節(jié)。為向萬(wàn)千兢兢業(yè)業(yè)，躬耕于講臺(tái)的教師們致敬，本期話題我們把目光轉(zhuǎn)向最美家庭中的教師，他們或者夫妻堅(jiān)守僻壤鄉(xiāng)村數(shù)十載，把自己石化成孩子們走出大山的界碑;或者祖孫三代值守講臺(tái)，傳承書香，傳播文明……我們感動(dòng)于他們的堅(jiān)守，更感恩于他們的無(wú)私奉獻(xiàn)。一個(gè)人遇到好老師是人生的幸運(yùn)，一個(gè)學(xué)校擁有好老師是學(xué)校的光榮，一個(gè)民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批好老師則是民族的希望。因?yàn)樗麄?，那一束照亮民族?fù)興，祖國(guó)未來(lái)的光永不熄滅！

鄉(xiāng)村教師夫妻的二十年堅(jiān)守

——內(nèi)江資中縣李慧家庭

資中縣魚溪鎮(zhèn)有一座高山，形似獵豹，被稱為豹嶺，這里地形逼仄陡峭，交通極其不便。豹嶺山麓有一所學(xué)校，叫豹嶺小學(xué)，一共有近百名師生?！芭R時(shí)代課教師”李慧就在這所小學(xué)教書。李慧丈夫劉凡友也是這所學(xué)校的教師。從青春年少到兩鬢染霜，夫妻倆駐守豹嶺小學(xué)已近二十年。

2021年8月，說(shuō)起剛剛來(lái)到豹嶺小學(xué)時(shí)的情景，李慧依然記憶猶新，感慨萬(wàn)千。

到最偏遠(yuǎn)的地方去

2000年，李慧來(lái)到內(nèi)江上學(xué)。一次偶然，李慧和劉凡友相識(shí)。他陽(yáng)光、熱心、健談，在生活和學(xué)習(xí)上給予了李慧很多幫助。慢慢地，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“偶遇”，他們戀愛了。他們的愛情故事就像一部青春偶像劇，十分自然，特別的美好。

2003年7月，李慧和劉凡友大學(xué)畢業(yè)了，在他們面前有兩條路：要么各自回戶籍地教育局報(bào)道，接受工作分配;要么一起留在資中。作為女人，李慧特別想留在城市，但是，劉凡友卻想回老家去教書，他從小就立下志向，像他的老師一樣幫助更多的孩子走出大山。他的這一句“讓更多孩子走出大山”讓李慧選擇了“跟隨”。

剛到中心學(xué)校，老劉就主動(dòng)提出要到轄區(qū)最偏遠(yuǎn)的學(xué)?！獛X小學(xué)去鍛煉自己。李慧一輩子都忘不了到豹嶺小學(xué)報(bào)到的情景。那天早上，李慧和老劉天不見亮就起床徒步去學(xué)校。那個(gè)路呀，全是塵土、稀泥……李慧已記不清當(dāng)時(shí)走過(guò)了多少條田埂，翻過(guò)了多少溝坎，從早上走到了中午，連豹嶺小學(xué)的影子都還沒有看見。后來(lái)，他們向村民詢問(wèn)才得知，還要再翻兩座山才是豹嶺小學(xué)。有熱心的村民為他們找來(lái)了一輛摩托車，一路顛簸，夫妻倆終于來(lái)到了豹嶺小學(xué)。破舊的瓦房教室，寢室中僅有一張木床，一張辦公桌，還有漏雨的斑斑痕跡。眼前的一切都讓李慧后悔，但老劉已經(jīng)開始打掃衛(wèi)生了。雖然眼淚掛在李慧的臉上，但是選擇了這條路，不管多難都得堅(jiān)持下去啊。

駐守鄉(xiāng)村的生活充滿艱辛，但也溫暖踏實(shí)。2009年，兒子的到來(lái)，更為這對(duì)教師夫妻平淡的生活增添了無(wú)限樂趣。

考驗(yàn)升級(jí)，災(zāi)禍和疾病來(lái)襲

但老天對(duì)他們的考驗(yàn)似乎還不夠。

2013年12月一個(gè)平常的日子，一次意外的車禍?zhǔn)鹿?，徹底打破了李慧原本平靜的生活。老劉在這次車禍中大腿骨折，在病床上一臥就是幾個(gè)月。每天看著躺在床上的他，李慧又心疼又難過(guò)，淚水卻只能往肚子里流。病床上的老劉，仍然念念不忘他的學(xué)生。李慧不僅要照顧丈夫，他的全部教學(xué)工作也落在了李慧肩上。兩份教學(xué)工作、醫(yī)院、家、孩子，李慧幾頭奔忙，此時(shí)，只有一個(gè)信念支撐著她：熬一熬，總會(huì)過(guò)去的！全靠拼命，期末時(shí)，夫妻倆仍然獲得“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀班主任”“先進(jìn)教育工作者”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)。

禍不單行，沒想到兩年后，災(zāi)難再次襲擊了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小家庭。2015年12月5日，劉凡友被確診患有尿毒癥，晚期！在得到這個(gè)噩耗時(shí)，李慧只覺天昏地暗，絕望，無(wú)助！李慧感覺自己的天塌了！

為了不拖累妻兒，劉凡友首先想到了“死”，但是李慧不敢想，李慧也不能想，因?yàn)樗麄冞€有一個(gè)那么小，那么可愛的孩子！作為鄉(xiāng)村教師夫妻，李慧還只是“代課”身份，家境貧寒，每天的治療費(fèi)都繳不上，哪里敢奢望換腎，何況等到腎源也近乎是奇跡的事。李慧感覺希望像游絲一樣，正在被殘酷的現(xiàn)實(shí)吞噬！

日子昏天暗地，李慧必須想辦法為這個(gè)家找到希望！李慧一邊為老劉打氣，鼓勵(lì)他說(shuō)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)非常發(fā)達(dá)，尿毒癥又不是不治之癥。只要找到腎源，一家人會(huì)挺過(guò)來(lái)的;一邊回到學(xué)校，盡力完成兩份教學(xué)工作。社會(huì)的捐助，單位的關(guān)懷，親友的鼓勵(lì)，學(xué)生家長(zhǎng)同事的支持，讓李慧絕望的家又有了希望。

2018年3月21日，是李慧永生難忘的日子，那一天，他們終于等到了合適的腎源。在得知這一消息的時(shí)候，李慧一個(gè)人躲在角落里任由淚水肆無(wú)忌憚地流！移植手術(shù)非常成功。這個(gè)小家又熬過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，李慧仍然滿懷感恩之心，她說(shuō)，老劉生病那些日子，他們教過(guò)的學(xué)生，大的都有三十歲了，他們照顧老劉，幫老劉各方奔走尋找醫(yī)療資源，就像對(duì)待自己的父母一樣盡心，貼心。當(dāng)老師十多二十年，沒有感情投入，是不可能得到孩子們的熱烈反哺。對(duì)此，李慧和丈夫都特別欣慰：盡管沒有什么大成就，還貧病交加，但是，沒有耽誤孩子們，盡心盡力把那么多孩子送出大山，他們知足了。

渡盡劫波，擔(dān)當(dāng)繼續(xù)

剛能下床，倔強(qiáng)的老劉就非要回學(xué)校上班，所有人都勸，但都沒用。李慧是最反對(duì)的！她怕失去丈夫，但是她更怕違背丈夫的意志。手術(shù)后一個(gè)月，他們回到了豹嶺小學(xué)。每天，老劉工作激情四射，仿佛有用不完的精力。李慧也清楚，這是他想回報(bào)社會(huì)的唯一方式，他將用他全部精力，為家鄉(xiāng)教育作出自己的貢獻(xiàn)。功夫不負(fù)有心人，那年他又取得了可喜的成績(jī)，被資中縣教體局評(píng)為“優(yōu)秀教師”“畢業(yè)班先進(jìn)個(gè)人”。

看著老劉忙碌的身影和兒子漸漸長(zhǎng)高的身影，李慧知道，這個(gè)家庭熬過(guò)來(lái)了！

2020年，新型冠狀病毒肺炎來(lái)襲，李慧家響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，少出門不聚集，不添亂。堅(jiān)持每天“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”的老劉突然對(duì)李慧說(shuō)：“我去當(dāng)志愿者，行嗎？”李慧當(dāng)然想說(shuō)“不行”，但她知道，勸沒用。于是，交換條件，“我去，你就在家操持和到校協(xié)助防疫”。這樣，夫妻倆分工又合作，李慧成功地參加了所在社區(qū)的青年志愿者活動(dòng)，老劉也隔三岔五地到校協(xié)助防疫。

2021年5月，李慧家庭被評(píng)為“四川省最美家庭”，獲此殊榮，她哭了。孟子有言：“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身?！?和老劉組建家庭二十載，這個(gè)小小的、弱弱的家庭，遭受了多少坎坎坷坷，貧窮災(zāi)禍疾病都沒有打垮他們。小人物，大情懷，小家庭，大擔(dān)當(dāng)，從他們身上，我們能看到多少普通的家庭卻在堅(jiān)守偉大的事業(yè)，多少平凡的人卻在承擔(dān)著偉大的責(zé)任。

詩(shī)意傳承，一家三代駐守講臺(tái)撒播書香

——廣元市旺蒼縣辜雄家庭

三代人的選擇，傳承書香

在“中國(guó)紅軍城”四川廣元旺蒼縣，有這樣一個(gè)家庭，一家三代人都選擇了教師這個(gè)職業(yè)。在紅色文化的滋養(yǎng)下，教書育人，傳播書香，已經(jīng)成為他們家堅(jiān)守的信念。

1975年，辜雄出生在四川省廣元市的一個(gè)小縣城。在父輩的影響下，辜雄從小勤奮好學(xué)，讀書寫作，成了他最好的玩伴。辜雄的父親從教40年，一直扎根山區(qū)，從普通老師到班主任，從班主任到校長(zhǎng)。從夜校掃盲工作到普九工作，從鄉(xiāng)村教育到素質(zhì)教育改革，他都努力參與。辜雄說(shuō)，“父親把他的一生都奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)。”付出是值得的，父親不僅得到了鄉(xiāng)親們的尊敬，不少學(xué)生參加工作后也經(jīng)常來(lái)看他。這一切，小辜雄都看在眼里，長(zhǎng)大后成為一名老師，他將這個(gè)目標(biāo)默默記在心里。

1994年，辜雄要參加工作了，在家庭的影響下，辜雄的姐姐早已成為一名幼兒園教師。父親和姐姐身上的正能量，都潛移默化地影響辜雄。加上縣城里教師相當(dāng)受人尊重，社會(huì)有一種尊師重教的風(fēng)尚，辜雄也想像父輩一樣，受人尊重，過(guò)有意義的人生。

這一教，就是28年，現(xiàn)年46歲的辜雄已經(jīng)成為廣元市旺蒼縣東河小學(xué)副校長(zhǎng)，但他仍覺得自己和同事們都一樣，就是一名普通的小學(xué)教師。

妻子侯菊與辜雄同齡，妻子和姐姐一樣，都是幼兒園教師。初識(shí)時(shí)，同是教師身份，同樣喜歡閱讀，兩個(gè)年輕人很快走到了一起。幾年后，兩人愛情的結(jié)晶辜鈺潔來(lái)到了這個(gè)小家庭。

辜雄夫妻倆本就不愛各種社交娛樂活動(dòng)，在家里時(shí)，總各自拿一本書閱讀，完畢，再交流心得。有了女兒后，小家伙自然也加入了閱讀大軍。夫妻倆早早就給女兒訂閱了《幼兒畫報(bào)》，隨著年齡的增長(zhǎng)，各種繪本，馬小跳系列、哈利波特系列、三毛的書……一本本書陸續(xù)出現(xiàn)在了辜鈺潔的書架上。

大學(xué)時(shí)，辜鈺潔選擇了自己感興趣的英語(yǔ)專業(yè)，不同于其他同學(xué)選擇去相關(guān)企業(yè)，辜鈺潔義無(wú)反顧地繼承父母的事業(yè)，投身教育行業(yè)。今年23歲的辜鈺潔已經(jīng)是成都市東城根街小學(xué)的一名老師。

女兒還年輕，擁有熱情，但經(jīng)驗(yàn)略顯不足，辜雄便經(jīng)常和女兒就怎么幫助調(diào)皮的孩子進(jìn)行討論，經(jīng)常分享各自的教育故事。

給辜雄印象最深的是一個(gè)很內(nèi)向?qū)W生，若只是內(nèi)向還好，這個(gè)孩子甚至有些自閉。但是辜雄依然沒有放棄，用各種方法，咨詢專業(yè)人員，幫助孩子。最后，孩子憑借自己的努力考上了大學(xué)，現(xiàn)在在北京師范教育學(xué)院讀書。

“平凡”縮影，用愛堅(jiān)守

分享教育經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，辜雄也時(shí)常叮囑女兒，“作為一名教師，一定要守住愛心，一定要不斷學(xué)習(xí)，只有自己專業(yè)能力過(guò)硬了，才能真正成為學(xué)生和家長(zhǎng)信任的老師，才能讓這個(gè)職業(yè)充滿敬畏?！惫夹凼沁@樣和女兒說(shuō)的，也是這樣堅(jiān)持做的。

辜雄一直有“詩(shī)意的語(yǔ)文”教學(xué)理想，閱讀和寫作，是他靠近職業(yè)理想的路途。一本本厚厚的讀書筆記，記錄了他這些年的閱讀歷程。在讀書過(guò)程中，他總是把讀和寫結(jié)合起來(lái)。偶有文章發(fā)表，大多是專業(yè)論文和散文隨筆以及短小詩(shī)歌。

“古園靜寂”是辜雄的筆名，在不少文章的作者介紹里，辜雄的自我定位是“一個(gè)喜歡用文字和自己對(duì)話的人。”除開在《教育導(dǎo)報(bào)》《四川教育》等學(xué)術(shù)期刊上刊登的與小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)相關(guān)的文章近30篇外，辜雄先后匯集文字四本——隨筆《古園靜寂一》《古園靜寂二》《古園靜寂三》，詩(shī)歌集《我有一片云》。

隨著時(shí)代發(fā)展，電子技術(shù)的運(yùn)用，他從最早的網(wǎng)絡(luò)日記本“榕樹下”到QQ空間，一直堅(jiān)持記日記，篇幅達(dá)幾千篇。辜雄還在微信朋友圈發(fā)一些短詩(shī)，至今接近200首。朋友圈里還有他開辟的一個(gè)小專欄，目前已更新700多條，受到圈內(nèi)朋友關(guān)注。侯菊也不甘示弱，在辜雄的鼓勵(lì)下，也發(fā)表各級(jí)各類文章30余篇。

自己的寫作有了些許成就，作為一個(gè)老師，如何讓孩子們對(duì)語(yǔ)文感興趣，體會(huì)文字之美，辜雄冥思苦想。在他心里，閱讀是他實(shí)現(xiàn)教育理想的路徑，閱讀能讓學(xué)生感悟人生之美。為了激發(fā)孩子們的興趣，辜雄在班級(jí)內(nèi)開展促進(jìn)學(xué)生讀書興趣的“美食美書”活動(dòng)。每周拿出一節(jié)課的時(shí)間，讓孩子們自由讀書，老師或指導(dǎo)，或參與其中，孩子們?cè)谄錁啡谌诘姆諊校惺茏x書的樂趣。“美食美書”課已經(jīng)成為孩子們最向往的課程。

為了讓學(xué)生們更好地寫作，辜雄還嘗試與孩子們進(jìn)行文字交流，與學(xué)生共同書寫，從日記切入，鼓勵(lì)孩子們鍛煉自己，堅(jiān)持寫作。五年來(lái)，辜雄不僅自己參加，還組織全校師生參加廣元市“美語(yǔ)、美書、美文”系列讀書活動(dòng)，辜雄自己常獲獎(jiǎng)不說(shuō)，還有很多學(xué)生作品也獲得了不同級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)。不少孩子的優(yōu)秀文章在刊物發(fā)表。而在與學(xué)生的文字交流中，辜雄體會(huì)到了前所未有的職業(yè)幸福，他也更清醒地看到：一名老師，一名語(yǔ)文老師對(duì)孩子的影響到底有多大。

詩(shī)意傳承，用書香照亮現(xiàn)實(shí)

2020年初，新型冠狀病毒肺炎肆掠，辜雄沒有閑下來(lái)，他組織旺蒼全縣的兒童，編寫了《同心童詩(shī)——獻(xiàn)給武漢小朋友的一首詩(shī)》詩(shī)歌集，為武漢的小朋友們戰(zhàn)勝疫情加油。

辜雄一家還積極參加旺蒼縣圖書館舉辦的公益讀書活動(dòng)，并在活動(dòng)中表演詩(shī)詞誦讀?；顒?dòng)后，自主為縣圖書館做讀書節(jié)宣傳圖片文本。學(xué)校的不少孩子都成為縣圖書館的忠實(shí)小粉絲。

談到最后，辜雄笑稱，人到中年，自己似乎也到了可以渾渾噩噩混日子的年齡了。但面對(duì)一屆又一屆升入高一級(jí)學(xué)校的學(xué)生，他便開始問(wèn)自己：“我教給了孩子們什么？我保存了孩子怎樣的童年？如果自己的孩子也遇到了有不求上進(jìn)想法的老師的時(shí)候，我有怎樣的心情，每每想到這些，我覺得自己真的不能懈怠，”

除開工作和家庭生活，2020年，辜雄又給自己一家攬了個(gè)新工作——廣元市閱讀推廣志愿者。除開利用網(wǎng)絡(luò)、電視系統(tǒng)等為廣大市民推薦圖書，辜雄夫妻倆將自己讀過(guò)的書整理出來(lái)，資助給偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子。

努力成為一個(gè)帶著書香氣息的人，建成一個(gè)有書香氣息的家庭，教書育人，駐守講臺(tái)，是辜雄一家的夢(mèng)想。面對(duì)諸多榮譽(yù)，辜雄說(shuō)，“我們一家只是旺蒼縣平凡家庭的一個(gè)縮影，而未來(lái)，一定會(huì)涌現(xiàn)出更多的優(yōu)秀家庭?！?/p>

責(zé)編/昱青