滾燙的不止是食物，還有人心

溫麗虹　劉瑞

人世間許多溫情與善意都是互相奔赴的，在艱難離去的2020年，這種情感更為繁茂。稀松平常的日子里，人與人之間通過食物傳遞的掛念。

一個電話，把崔蓁叫進了北京深冬的寒夜里。

30日晚上8點，零下10℃，崔蓁正在辦公室為過去一年的工作收尾。朋友良叔帶著食物前來探望。幾日前的好友年末聚會，崔蓁再次缺席，為了雙旦策劃，她和同事已經(jīng)連續(xù)加班了近一個月。

即將告別2020年之時，真故攜手美的定溫?zé)嵛⒉t舉辦了溫度補給站活動。一份暖烘烘的三明治經(jīng)過餐車上的定溫?zé)嵛⒉t加熱，帶著溫度和所有朋友的關(guān)懷，被崔蓁羞赧地接了過去。

你很難想象，人們會被哪些食物觸動真情。2020年的最后一個月，真故聯(lián)合美的征集到數(shù)百個令人五味雜陳的食物故事。

一位老家江西的年輕人告訴真故，幾周前的深夜，他趁母親熟睡，偷偷到廚房吃下母親從老家做好帶來的米餃。他在北京的出租屋里沒有灶具，母親擔(dān)心冷米餃會攪壞他的腸胃，寧愿扔掉。而他本人，則舍不得母親的心血被白白糟蹋，一邊咀嚼，一邊哽咽。

另一位身在新疆的新手媽媽告訴真故，孩子誕生后不久就是她的生日。哄睡新生兒后，她和丈夫躲在廚房偷偷吃下一頓烤肉，讓這位初為人母的媽媽感慨萬千。

食物之所以催人淚下，歸根結(jié)底是因為被溫度包裹著的情感，欲語還休。

室友做的羊蝎子，在異鄉(xiāng)給了我家的感覺

今年2月3日，我從家鄉(xiāng)返京。那天北京降了大雪。出地鐵到家大約十分鐘的路程，我拖著行李箱艱難跋涉在積雪中，渾身被凍得僵硬。

路上，室友一直發(fā)信息問我還有多久才到，她知道我來不及吃飯，已經(jīng)燉好了一鍋羊蝎子等著我。室友是我大學(xué)時的學(xué)姐，我們1月初才正式合租，她先我?guī)滋旆稻?/p>

到家時已經(jīng)是下午一點多，剛進門，我看到客廳餐桌上放著一只湯鍋，里面有羊脊肉、牛肉丸、寬粉、娃娃菜……咕嘟咕嘟冒著熱氣，她坐在餐桌旁邊刷劇邊等我。滾燙的熱氣一下子驅(qū)走了身上的寒意，我從手到腳都暖和起來。

其實我不是一個愛吃羊肉的人，總覺得太腥膻，所以回去的路上并沒有很期待。沒想到室友手藝很好，羊肉出乎意料的鮮嫩，且配菜豐富，滿足了我所有的味蕾。后來我才知道，當(dāng)時疫情期間物資采購不便，室友逛了好幾個買菜軟件才把材料湊齊。

北漂兩年半，我一直和陌生人合租。和之前的室友們相處時，我們各過各的，除了分?jǐn)偹娰M等必要的溝通時順便問候幾句，我們默契地盡量避免接觸，下班后我們各自待在自己房間，錯開用廚房、衛(wèi)生間的時間。白天工作已經(jīng)耗費了太多精力，我們都不想和陌生人有過多的情感聯(lián)接，寧愿一個人消解北漂的孤獨。

和學(xué)姐合租后，因為關(guān)系熟，我們經(jīng)常一起窩在家里聊天、看劇，工作累的時候互相打氣。學(xué)姐廚藝好，每天變著花樣做好吃的，我就負(fù)責(zé)飯后洗碗。我們還養(yǎng)了一只狗，每天一起出門去遛狗、散心。

那頓熱氣騰騰的羊蝎子，讓我第一回在北京有了家的感覺。偌大的北京，我有了一個可以依靠的人。

溫?zé)岬膿{面皮，是父母對我無言的愛

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)工作，我沒想過有一天能從微波爐里端出一份和家里味道一樣的搟面皮。一切都是父母的良苦用心。

爸媽賣搟面皮二十幾年，我從小吃到大，仍舊吃不膩。搟面皮是我家鄉(xiāng)的特色小吃，也是我上大學(xué)后每回出遠(yuǎn)門最想念的食物。可惜，因為搟面皮必須趁熱吃才能保持口感，我不能把它打包帶走。

搟面皮的靈魂是拌在里面的辣椒醬，家家有自己獨特的配方，味道都不一樣。我家的辣椒醬一直是爸爸調(diào)配，放假在家的時候，我?guī)缀趺刻於家砸煌?。有時候在學(xué)校里半年吃不到，我半夜餓得睡不著的時候，躺在宿舍床上，會瘋狂想念家里的搟面皮。

前兩天我回家辦事，一回家爸媽就打開冰箱給我看為我準(zhǔn)備好的搟面皮，兩份在家吃，四份真空包裝，讓我走的時候帶去學(xué)校吃。

直到看到冰箱里的搟面皮，我才知道爸媽沒有聽我的勸。

回學(xué)校后，爸媽催著問我有沒有吃搟面皮，味道怎么樣。我拿出一份，拆開后才發(fā)現(xiàn)，爸媽這次把面皮、調(diào)料、辣椒都分開裝在了小袋子里。

搟面皮的溫度決定了它的美味程度，太熱會失去勁道，太涼則會干硬。之前爸媽知道我的這種“鄉(xiāng)愁”后，曾試過把做好的搟面皮直接寄給我。雖然抽了真空包裝，但三四天后收到，面皮已經(jīng)在汁水里泡軟了，用微波爐一熱，全斷成了小截。他們打算繼續(xù)嘗試，但我反復(fù)勸他們：不用費勁，一碗搟面皮才5塊錢，包裝和快遞費加起來十塊錢，十分不劃算。

我拌好調(diào)料，把搟面皮放進微波爐，熱了兩分鐘。抱著試試看的心情吃了一口，我發(fā)現(xiàn)吃起來竟然和家里剛做出來的沒什么分別。

我原本認(rèn)為這是普普通通、平平無奇的一件事，但當(dāng)我寫出來這個故事時突然覺得很感動。因為我才領(lǐng)會到爸媽為我吃上一份帶有溫度的搟面皮而花的心思，其實都是對我的愛。

防疫執(zhí)勤時小區(qū)住戶送來暖飲，驅(qū)散了大雪中站崗的寒冷

2月中旬，疫情最嚴(yán)重的時候我在社區(qū)執(zhí)勤，遇上了天津入冬以來最大的一場雪。每天6小時，我會在戶外登記、排查進出小區(qū)的人員和車輛，雖然崗?fù)ぞ驮谏磉?，但其實我們沒有時間進去休息取暖。

我們需要排查有沒有去過危險的地方、測量體溫。還有一些從外地回來的小區(qū)居民居家隔離，他們的吃喝和生活垃圾處理也由我們協(xié)助。那時候還沒有健康碼，身份信息、聯(lián)絡(luò)信息和出游路線全由人手登記。

天津的戶外溫度不會特別低，所以我們平時沒有太多厚實的衣服。突然要到戶外執(zhí)勤，我們只能把家里最厚實的衣服穿上。最難受的是手和臉，口罩和手套不吸水，水都貼在臉上手上，風(fēng)一吹更凍了。最后我登記的時候已經(jīng)抓不住筆，只能攥緊了用手去移動，又要寫得快不能造成門口擁堵，所以字寫得又大又歪。

上午十點半左右，小區(qū)一個阿姨用保溫壺送來了一大壺姜茶，還貼心地裝了紙杯，那時候物流都還沒有開始大面積配送，超市也沒有外賣，你說姜茶里這塊姜怎么得來的，會不會是她從團年飯的食材里給我省出來的？小區(qū)商鋪的老板給我們送來了熱好的杏仁露，裝在一口大鍋里端到了我們這兒。疫情期間他們不準(zhǔn)營業(yè)，這些杏仁露原本是他們賣錢的貨物。

再后來，有人拿來暖暖貼、有人拿來熱水袋為我取暖。我和同事?lián)Q班是在兩點，但不到十二點她就匆匆趕來，還用保溫桶給我?guī)砹藷釟怛v騰的土豆燉牛肉。那天，我就著姜茶，抱著熱水袋吃著2020年最給力的一頓飯，大雪飄落在我周圍，被這頓美食的熱氣融化，沒有一絲冷意能凍住此時的溫暖。

當(dāng)時我只覺得暖，現(xiàn)在回想起來沒那么簡單。

大家看到我們在雪中執(zhí)勤，覺得辛苦，但居民們自己的付出很容易被忽視。那一兩個月時間，大家都很團結(jié)，互相幫扶、支持我們的工作，所以才有了我們后來相對平靜的生活。

小區(qū)里有個大爺，一開始不知道我們要查什么，進出門的時候把家里的戶口本、存折都帶上了，連錢都翻開來配合我們檢查。給我們送吃食的個體戶，實際上每個停止?fàn)I業(yè)的日子都承受著虧損的壓力，但他們配合安排關(guān)店，沒有拿我們?nèi)鰵狻?/p>

那時候，我已經(jīng)凍得沒有情緒，只覺得很暖?，F(xiàn)在想來還會忍不住哽咽——對小區(qū)居民來說我只是個突然闖進來管他們的陌生人，但他們覺得我在執(zhí)勤、防疫，不僅配合工作，還記掛我的溫暖。其實，如果大家對我們沒有理解和配合，疫情控制不住，可能我自己家的老人小孩，也會處在更危險的環(huán)境中。我很想感謝每一位配合防疫的居民，他們的隱忍和顧全大局也應(yīng)該被夸贊。

兒子為母親做的手搟面，溫暖了母子兩人

2020年，我離開老家，到北京一邊工作一邊備考上一年沒通過的法律職業(yè)資格考試的主觀題部分。

第二場考試的考點在老家，我原本跟家里約好，那幾天不住家里，到考場附近一個朋友家借宿，考后再回家探望。回到山西后，我臨時決定直接回家，給媽媽一個驚喜。

到家的時候爸媽已經(jīng)去上班。在家復(fù)習(xí)了一天，臨近5點，我想起來可以為爸媽做一頓晚飯。離開家前，都是母親在照顧我的飲食，我沒有自己做過飯，就決定做手搟面，相對簡單，而且我去年在家考試時，媽媽在考試前一天就給我做了一頓手搟面，特地送到我備考的住處讓我吃下。

手藝是跟母親學(xué)的，以前在家我只在旁邊看，廚藝停留在紙上談兵的階段。搟面的過程中，我想起從小到大，母親給我做過多少碗手搟面，還有所感慨。

七點多，母親下班回家后，一進門就愣住了：“不是說不回家了嗎？媽媽出去給你買菜做飯?！钡俏腋f：不用，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。于是下鍋煮面，和媽媽一起坐到餐桌前吃面。

一起吃面的過程中，我瞥到了她在隱忍淚水。

回京后和妹妹打電話，妹妹告訴我，媽媽后來打電話給她，一個勁地說我長大了。母親的哽咽，原來不只是因為我為她做了一碗暖心的手搟面——對她來說，更重要的是她通過這碗面，發(fā)現(xiàn)我在外面可以自己照顧自己、自己扛事了。原來她更多是覺得心安。

為母親做的手搟面，最后暖到了我自己。

探親返鄉(xiāng)前，60多歲的母親給我做了數(shù)百個餃子

母親4月份給我留下的數(shù)百只餃子，我最近才剛剛吃完。

我的家鄉(xiāng)在信陽，離武漢很近。大年三十，傳言縣城要為防疫封城，我怕耽誤在北京的工作，第二天就搭姐夫的車去了鄭州的姐姐家，年后順利返京。

母親牽掛我。4月份的時候，60多歲的她獨自搭火車來北京探望我。

我其實是一個不會照顧自己的人。媽媽沒來之前，我公寓里的冰箱一直都沒插電用過。來北京創(chuàng)業(yè)，我不會做飯，作息不規(guī)律，身體變得很不好。所以，盡管我在北京住得不錯，當(dāng)媽媽看到我的廚房堆滿快遞、沙發(fā)上四處堆著衣物，她只覺得我的生活很無序，令她擔(dān)心。

我每天特別忙，平時忙到深夜回家，一回家就睡覺，媽媽來的那幾天也一樣，只不過我平時不吃早餐，那幾天早上起來吃完母親準(zhǔn)備的飯菜，就上班去了，中間也不會回家。

有一件事我很感動。一天媽媽發(fā)現(xiàn)了賣菜的地方：“知道嗎，你住的地方走十幾分鐘有個高爾夫球場，那里有一個菜市場，便宜又新鮮。”她跟我反復(fù)說了好幾次?，F(xiàn)在想來，那種開心，是因為她發(fā)現(xiàn)了可以為我做的事情。過去幾年我春節(jié)回家，母親都會跟我表達歉意，覺得我在北京的工作她幫不上忙，她很抱歉。父母嘛，總是想幫襯兒女點什么。

臨走前，母親告訴我：給我做了餃子，隨時可以吃。原來在我忙于工作離開家的時候，母親自己下樓找到超市買了菜和肉，給我包了幾百個餃子，餃子是那種小小的、餡少的，因為我不喜歡吃餡。

走的時候，母親還問我：“會下餃子嗎？”然后教了我一次，我記得很清楚，一定要放三次水。那之后，每逢周六日早起，或者點不到外賣時，我就從冰箱冷凍室拿出20只餃子，自己煮著吃。

我工作已經(jīng)很多年了，是一個管理層。一路從小白走過來，已經(jīng)不會輕易地被打動。職場上會遇到一些事情，讓我覺得別人對我的好，有時候回應(yīng)并不是好的選擇?，F(xiàn)在的我像一個機器，需要某種情緒，就會調(diào)動某種情緒。平常有受委屈的地方，我會在家里哭，但是我告訴自己：哭是一個狀態(tài)，我的心是硬的、鐵的。必要的時候，我還會催哭自己，來發(fā)泄情緒，我很清楚看哪些電影能讓我哭出來。

但是現(xiàn)在我想起這件事的時候，那種被觸動的情緒是自然而然的。我也不能調(diào)動這件事來催哭自己，這很珍貴，不能濫用。它對我來說是一個力量，而不是工具。

暖腸煨肚的是食物，背后的至情則真正暖人心脾。

人世間許多溫情與善意都是互相奔赴的，在艱難離去的2020年，這種情感更為繁茂。稀松平常的日子里，人與人之間通過食物傳遞的掛念。

送別2020年，所有人繼續(xù)上路。不過，這些曾溫暖講述者的食物和經(jīng)歷不會被遺忘，往后很長一段時間里，它們?nèi)詴谟洃浿欣^續(xù)保有炙燙內(nèi)心的溫度。

譚林摘自“真實故事計劃”微信公眾號