張唯誠
透過陵墓墻上的一個小洞,他們向內(nèi)窺視。那是一位古埃及國王的長眠地?!澳憧匆娛裁戳藛幔俊逼渲幸蝗税l(fā)問。“是的,太神奇了!”另一人回答道。他們看到雕像和金質(zhì)的隨葬品在昏暗的墓室中閃閃發(fā)光。
這兩個人就是霍華德·卡特和卡納文勛爵。6年來,霍華德·卡特一直在尋找一座陵墓,而卡納文勛爵則支付了他所需的費用。1922年11月,工人們終于找到了他們要找的東西。那滿是寶藏的墓室是圖坦卡蒙陵墓4個墓室中的一個。這位法老,即古埃及的國王,死于公元前1320年,那時他只有十八九歲。這一發(fā)現(xiàn)轟動了全世界,但卡納文勛爵并沒有高興多久。次年4月,在他們打開并進入墓室的6周后,他意外地去世了,享年56歲。
醫(yī)生認為卡納文勛爵是被蚊子叮咬后去世的,但真有這么湊巧嗎?為什么他是在進入古墓后不久去世的呢?阿瑟·柯南·道爾爵士,即那位塑造了著名偵探福爾摩斯形象的大作家,對此疑慮重重。他想知道,是不是一個惡靈制造了這起悲劇。許多人相信圖坦卡蒙對他的陵墓受到侵擾而感到不滿,于是實施了報復(fù)。
但科學(xué)界從未發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)表明靈魂在死后依然存在,也沒有任何證據(jù)證實靈魂(如果存在的話)可以影響現(xiàn)實的世界。
根據(jù)墓碑上文字的描述,這對夫妻的生日、結(jié)婚日和死亡日期全相同,都是9月19日。
古埃及人把圖坦卡蒙的遺體制成木乃伊,放進純金裝飾的棺槨里。墓室中堆滿了財寶。
如今,在古墓中工作的埃及考古學(xué)家不用擔(dān)心自己的生命安全,至少不用擔(dān)心復(fù)仇的幽靈。埃及學(xué)家薩利馬·伊卡姆說:“我研究木乃伊,但我還活著?!边@位美國科學(xué)家在埃及從事研究古埃及史的工作。對于這些研究者來說,如果在工作中真要擔(dān)心什么,那就是蛇或墓室崩塌的碎石。
然而,對很多人而言,一個人進入墳?zāi)购蟛痪镁碗x奇去世,這并不像是巧合,因而法老詛咒的說法就一直流傳了下來。
在現(xiàn)實的世界里,巧合經(jīng)常出現(xiàn)。有人說,一只流浪貓出現(xiàn)在他家門口的前夜,他夢到自己養(yǎng)了一只寵物貓。類似的經(jīng)歷看起來非常有意義,相繼發(fā)生的事情看上去不大可能沒有聯(lián)系。然而,真是這樣的嗎?
在卡納文勛爵去世后,隨著時間的推移,其他闖進圖坦卡蒙陵墓中的人也相繼死去了。每一個人的死亡,都加強了木乃伊“詛咒說”的說服力。一些不相信“詛咒說”的人懷疑是墓穴中的有毒霉菌或者其他細菌導(dǎo)致了擅闖者的死亡。但人們忽視了非常重要的一點,那就是:從科學(xué)的視角看,在你確定因果關(guān)系之前,你必須確定事件之間是否確實有聯(lián)系,你要知道事件隨機發(fā)生的可能性有多大。要做到這一點,你需要從大局出發(fā)。
就職于位于澳大利亞墨爾本的莫納什大學(xué)的馬克·納爾遜,于2002年對“圖坦卡蒙的詛咒”進行了研究。馬克·納爾遜確認了44位來自歐洲的人,他們在古墓打開時都在開羅,其中25人進入過古墓或者研究過古墓中的木乃伊,其余的人則沒有做過任何可能使他們受到詛咒(如果有的話)的事。研究后他發(fā)現(xiàn),兩組人員的平均壽命都達到了預(yù)期值,這說明那些接觸了木乃伊的人早逝的幾率并不大。事實上,霍華德·卡特又活了16年,他在60多歲時死于癌癥。如果真有詛咒的話,那么他應(yīng)該是第一批死去的人之一。
那為何有那么多人相信“詛咒說”呢?
對興奮和神秘的渴望是一個原因,但不僅于此。
美國科普作家邁克爾·舍默是一位著名的懷疑論者,他認為,因果聯(lián)系是所有動物,包括人類了解世界的方式。大多數(shù)時候,我們會理解真正的、有意義的聯(lián)系。例如,如果蚊子叮咬了你,那么你會發(fā)現(xiàn)皮膚上有發(fā)癢的紅斑;如果你看到閃電,那么你很快就會聽到雷聲。然而,當(dāng)我們只看到結(jié)果時,我們就會傾向于猜測它的原因。例如,草叢中發(fā)出的沙沙聲會讓大多數(shù)人害怕或驚訝。那很可能只是風(fēng)吹草叢造成的,但也可能意味著一頭獅子或其他大型動物埋伏其間。在這種時候,人類的大腦往往會作最壞的打算,原因就在于,如果只是風(fēng),你跑開,并沒有什么損失;但如果是獅子,而你什么都不做,那你就是它的午餐。所以,最有利的假設(shè)就是,某個又大又危險的東西正在威脅著你的安全。
記憶,尤其是夢的記憶常常因混合了其他細節(jié)而出錯。
假若你是一個處于黑暗臥室中的小孩,有東西發(fā)出“哐啷”的聲響,你可能首先想到的不是一本書從書架上掉了下來,而是床下藏著一個怪物。這種傾向于將不相關(guān)聯(lián)的事件聯(lián)系起來,或者錯誤地相信某個事物或某個人導(dǎo)致了另一個事件發(fā)生的思維模式,其實是一種保護機制,它有一個奇特的名字:幻想性錯覺。這是進化的結(jié)果,是你的大腦在試圖保護你。
巧合最容易讓我們聯(lián)想到不太可能的原因。如果你最喜歡的球隊在你赤腳的時候進了一球,那么你可能會在以后觀看比賽時也脫掉你的鞋子和襪子。如果你在一個遙遠的城市碰見隔壁的鄰居,那么你可能會懷疑是命運或者運氣讓你們碰到了一起。
大多數(shù)人意識到這類事情之間并沒有真正的聯(lián)系。但它們既離奇又有趣,我們每個人都會偶爾遇到這樣的事。那么,如何分辨哪些聯(lián)系是真實的(如同閃電和雷鳴),哪些是我們想象出來的(如同光腳和進球)呢?
使用統(tǒng)計學(xué)吧!這是一門收集數(shù)據(jù)并利用數(shù)學(xué)來理解意義的科學(xué)。從本質(zhì)上說,統(tǒng)計學(xué)幫助你將數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為信息。
統(tǒng)計學(xué)還可以確定某件事發(fā)生的可能性有多大,或者兩件事之間是否有可能發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)年,馬克·納爾遜就是用統(tǒng)計學(xué)揭穿了“圖坦卡蒙詛咒”的謠言。
大衛(wèi)·斯皮格豪特在英國劍橋大學(xué)研究統(tǒng)計學(xué)。近十年來,他一直要求人們把他們遇見的巧合事件發(fā)布在網(wǎng)站上。他甚至還舉辦了“巧合派對”,并要求參加派對的人在脖子上掛塊牌子,寫上自己的生日、寵物的名字、最喜歡的電影等信息。斯皮格豪特說:“如果你把50個人聚在一起,幾乎可以肯定至少有2個人的生日是在同一天。”
我們的大腦認為意外的響動意味著麻煩,這是進化導(dǎo)致的一種保護機制。
大衛(wèi)·斯皮格豪特選擇在9月19日舉行這種派對。這一天被命名為“亨特羅德日”,是為了紀(jì)念弗朗西斯·亨特羅德和瑪麗·亨特羅德。他們都生于1600年9月19日,于1620年9月19日結(jié)婚,又在1680年9月19日這一天在幾個小時內(nèi)相繼去世。他們的故事比兩人同年同月同日出生更不可能發(fā)生。但大衛(wèi)·斯皮格豪特認為,你不需要用命運或運氣來解釋這種事,發(fā)生這種巧合事件的幾率太高了。如果你等待和觀察的時間足夠長,那么真的會有難以置信的事情發(fā)生。
例如,在2014年4月,8天內(nèi)發(fā)生了3起重大空難。這一系列悲劇似乎不太可能隨機發(fā)生。是否又是某種詛咒發(fā)生了作用?對此,大衛(wèi)·斯皮格豪特解釋道:“你需要問的是,在很長一段時間內(nèi),類似的事件多久會發(fā)生一次?”這位科學(xué)家研究了2004年至2013年的空難數(shù)據(jù),在那段時間里,大約每40天就會發(fā)生一次空難。盡管連續(xù)8天發(fā)生3次空難的可能性非常低,但在10年內(nèi)發(fā)生這種情況的概率還是接近60%,因而這種事件依然被認為僅僅是一個悲劇性的巧合。
在許多科學(xué)研究中,若研究人員認為其研究結(jié)果具有統(tǒng)計學(xué)的意義,那就意味著他們用數(shù)學(xué)證明了他們發(fā)現(xiàn)了一種真正的因果聯(lián)系,而不是某種巧合或隨機的關(guān)聯(lián)。
詛咒,復(fù)仇的亡靈,預(yù)測未來的能力和其他類似現(xiàn)象被稱為“超自然現(xiàn)象”。許多人相信超自然現(xiàn)象,即使沒有科學(xué)證據(jù),對此也是深信不疑。心理學(xué)家發(fā)現(xiàn),相信超自然現(xiàn)象的人更有可能在隨機事件中看出所謂的“意義”。錯誤理解隨機性或概率的人可能會覺得事件之間必定是相互關(guān)聯(lián)的,而且他們可能更容易接受超自然的解釋。同時,如果一個人相信超自然現(xiàn)象,那么他也會在隨機事件中發(fā)現(xiàn)更多的聯(lián)系。
有時候,一個人可能只是因為不能準(zhǔn)確地回憶發(fā)生了什么,才發(fā)現(xiàn)了所謂的聯(lián)系。還記得有人夢見了一只寵物貓,第二天卻發(fā)現(xiàn)一只流浪貓的例子嗎?這看起來似乎不太尋常,但這個人真能確定他對夢的記憶準(zhǔn)確無誤嗎?
其實,我們都擁有不完整的記憶。當(dāng)一個人記住某件事的時候,細節(jié)會混淆。例如,一個人可能夢到一只狗或一只老虎,或者夢里確實有一只貓,但它發(fā)生在真貓出現(xiàn)的幾個月之前,甚至是一天之后。在現(xiàn)實生活中,人們常常記錯哪件事發(fā)生在先、哪件事發(fā)生在后。
好的思考者都是懷疑論者。他們使用統(tǒng)計學(xué)論證事件中存在著怎樣的關(guān)系,然后證明是否確實存在著因果聯(lián)系。
但是,將所有巧合和類似模式都視為隨機事件也是錯誤的。優(yōu)秀的思考者總是在尋找可能的聯(lián)系和可能的原因。如果一種事件模式看起來太奇怪又不像是巧合,那么就挑戰(zhàn)自我吧——提出問題,展開調(diào)查以尋找正確的解釋。最優(yōu)秀的思考者能將積極的想象力和對真相的不懈探索結(jié)合起來。