與畫結(jié)緣半生癡

巴豆

“這幅畫創(chuàng)作的時(shí)間短，但構(gòu)思的時(shí)間很漫長(zhǎng)。畫這個(gè)題材的人很多，但我要畫出和別人不同的感覺(jué)來(lái)。我按橫幅來(lái)構(gòu)思，橫幅就不能把山畫的特別高大，把天空都占據(jù)了，這樣會(huì)傷損畫的空靈感，所以畫的是南方的那種靈秀的小山，不能畫成高大巍峨的感覺(jué)，要空靈還要有動(dòng)勢(shì)，“之”字形構(gòu)圖，前面的山?jīng)]有把畫面擋死，這樣才有一種氣韻的流動(dòng)感?！?/p>

毛樹(shù)來(lái)喜歡品古詩(shī)，靜靜的在心里細(xì)品，慢慢回味，直到腦海中將古詩(shī)的意境形成一幅畫面。這幅《獨(dú)釣寒江雪》就是他無(wú)數(shù)次品讀古詩(shī)之后，呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)中情景。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”描繪的空間十分宏大，但偏偏沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有其他人，只有一個(gè)孤舟釣叟和無(wú)聲的雪，在這么宏大的時(shí)空下，萬(wàn)物卻偏偏十分安靜。這種空寂的意境是毛樹(shù)來(lái)的最愛(ài)。

毛樹(shù)來(lái)出生在河北肅寧一個(gè)小鄉(xiāng)村，四五歲的時(shí)候，姐姐用針線繡花，他就開(kāi)始為姐姐畫各種繡花的樣子，小小年紀(jì)就展現(xiàn)出了繪畫的天賦。可惜，在那個(gè)年代的小鄉(xiāng)村，這種天賦無(wú)人重視，甚至在小學(xué)階段，學(xué)校里連美術(shù)課都沒(méi)有，毛樹(shù)來(lái)的繪畫才能被埋沒(méi)。別的同學(xué)都在玩耍的時(shí)候，毛樹(shù)來(lái)安靜的坐在一邊，臨摹小人書(shū)。那時(shí)候他只有一本《孫悟空三打白骨精》，他不屑于像其他小朋友那樣，拿薄一些的紙鋪在上面，一點(diǎn)點(diǎn)描，而是直接開(kāi)始臨摹，直到臨摹和小人書(shū)一模一樣之后，再臨摹下一頁(yè)，黑白的臨摹完，就琢磨著怎么上顏色。就這樣，一本小人書(shū)陪伴了毛樹(shù)來(lái)整個(gè)小學(xué)的課余時(shí)光。沒(méi)有人輔導(dǎo)，不懂任何繪畫技法，毛樹(shù)來(lái)自己鉆研如何用筆，如何調(diào)顏色，趁著顏色沒(méi)干的時(shí)候，用筆一點(diǎn)點(diǎn)抹出顏色過(guò)渡的效果。

上初中后，終于有了美術(shù)課，可是教學(xué)內(nèi)容對(duì)毛樹(shù)來(lái)而言過(guò)于簡(jiǎn)單。畫蘋果，畫桃，老師簡(jiǎn)單講下怎么畫，學(xué)生照著畫幾個(gè)線條，就算完成了。對(duì)于盼望美術(shù)課已久的毛樹(shù)來(lái)而言有些失望，沒(méi)忍住，輕輕哼了一聲。這下引起了美術(shù)老師的注意，美術(shù)老師盯著毛樹(shù)來(lái)，看他怎么畫，結(jié)果畫完之后，美術(shù)老師沒(méi)再說(shuō)什么，之后但凡有繪畫比賽，美術(shù)老師總是讓毛樹(shù)來(lái)參加，還當(dāng)上了美術(shù)課代表，毛樹(shù)來(lái)家里的獎(jiǎng)狀也一天天多了起來(lái)。

毛樹(shù)來(lái)有個(gè)好朋友，他爸爸是縣文化館的館長(zhǎng)，擅長(zhǎng)工筆花鳥(niǎo)，這位同學(xué)也自幼學(xué)畫，班上兩個(gè)人志趣相投，毛樹(shù)來(lái)也是在他家里第一次見(jiàn)到真手繪的美術(shù)作品，第一次見(jiàn)到了正規(guī)的繪畫技藝，第一次知道原來(lái)自己調(diào)小人書(shū)顏色的技法，叫做“分染”。從此，他邁進(jìn)了藝術(shù)殿堂的大門。每周休息日，他和同學(xué)一起騎自行車到縣城文化館畫畫，一畫就是一天。和小學(xué)時(shí)候一樣，沒(méi)人要求他畫畫，沒(méi)人鼓勵(lì)他畫畫，毛樹(shù)來(lái)從來(lái)也沒(méi)想過(guò)放棄畫畫，甚至也從來(lái)沒(méi)想過(guò)學(xué)畫畫是為了什么，就只是專心的畫，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

高中畢業(yè)以后，毛樹(shù)來(lái)參了軍，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。隨著經(jīng)歷的豐富，毛樹(shù)來(lái)看到了更廣袤的世界，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己苦練多年的畫技，是可以讓自己吃飽飯的。退伍之后，毛樹(shù)來(lái)在東北靠畫畫為生，最開(kāi)始，一小幅畫能賣七八十塊錢，當(dāng)時(shí)毛樹(shù)來(lái)特別滿足，后來(lái)他的知名度一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，價(jià)格也一步步提升上來(lái)，毛樹(shù)來(lái)在當(dāng)?shù)氐臅?shū)畫市場(chǎng)站穩(wěn)了，很多畫廊的老板和同行給他介紹越來(lái)越多的客戶和老師。毛樹(shù)來(lái)一邊靠賣商業(yè)畫維持生計(jì)，一邊向各位老師請(qǐng)教學(xué)習(xí)。一位熟人推薦他畫老虎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)市場(chǎng)上這類題材的作品比較暢銷，并推薦他找馮大中老師學(xué)習(xí)。就這樣，毛樹(shù)來(lái)結(jié)識(shí)了馮大中老師。

學(xué)習(xí)畫老虎，是此前從未接觸過(guò)的領(lǐng)域，特別是動(dòng)物的毛發(fā)繪畫，專業(yè)上稱之為“絲毛”技法，是比較難以掌握的，毛樹(shù)來(lái)狠下功夫研究老虎的毛發(fā)特征，沒(méi)事就跑去東北虎的繁育基地，觀察、揣摩老虎的形態(tài)，特別留心觀察老虎身體各處毛發(fā)的區(qū)別，包括老虎的面部不同部位的毛發(fā)形態(tài)特征，牢記于心之后，又每天琢磨如何下筆，如何表現(xiàn)。研究了很久，還是達(dá)不到自己心目中想要的效果。白天過(guò)度的思慮，導(dǎo)致晚上他徹夜難眠，一天晚上，忽然夢(mèng)見(jiàn)自己畫老虎，在絲毛的時(shí)候，自己揮灑自如，寥寥幾筆竟然一蹴而就，毛樹(shù)來(lái)一下子驚醒了，立刻下地開(kāi)燈，拿出畫筆，開(kāi)始復(fù)盤剛才夢(mèng)里自己的動(dòng)作，幾下之后，竟然成功畫出了自己想要的效果。所謂天道酬勤，他一直戲稱自己是在夢(mèng)中，讓老天幫忙開(kāi)了竅。（圖5）

求學(xué)路上多艱辛，已經(jīng)有了一定成就的毛樹(shù)來(lái)仍不滿足，來(lái)到北京后，經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了畫壇名宿，蔣兆和先生的親傳弟子馬振聲老師。毛樹(shù)來(lái)深深被馬老的藝術(shù)造詣所折服，為了往來(lái)方便，毛樹(shù)來(lái)直接把家搬到了馬振聲老師住的農(nóng)家院附近，馬老師對(duì)毛樹(shù)來(lái)的才氣也十分欣賞，沒(méi)多久便邀毛樹(shù)來(lái)全家搬進(jìn)了馬老師的院子同住。從此，毛樹(shù)來(lái)和馬老師寸步不離，馬老師在北京語(yǔ)言大學(xué)藝術(shù)系任教，毛樹(shù)來(lái)便天天送馬老師去上課，并且旁聽(tīng)了不少藝術(shù)方面的課程，晚上師徒倆就一起在家里臨帖，一邊臨帖一邊聊畫，馬老師隨時(shí)點(diǎn)撥，兩個(gè)人經(jīng)常畫畫聊天到后半夜。

通過(guò)這樣勤奮的學(xué)習(xí)，毛樹(shù)來(lái)的藝術(shù)水平更上層樓，成了馬老師的得意學(xué)生，某次參觀完某畫院，回到辦公室，馬老師得意的當(dāng)著大家的面，讓毛樹(shù)來(lái)把他的作品拿出來(lái)給大家看看，說(shuō)明毛樹(shù)來(lái)的水平已經(jīng)得到素以嚴(yán)苛著稱的馬老師的認(rèn)可。一次，毛樹(shù)來(lái)和馬老師聊天，戲稱馬老師是個(gè)好伯樂(lè)，馬老師反問(wèn)“這么說(shuō)你就是匹千里馬了唄？”“我當(dāng)然是匹千里馬！”看到一向含蓄內(nèi)斂的學(xué)生突然如此不謙虛，馬老師哈哈大笑。當(dāng)毛樹(shù)來(lái)因?yàn)榧沂乱x開(kāi)北京的時(shí)候，馬老師眼里也泛起不舍的淚光。最終，天意造化，毛樹(shù)來(lái)重新回到北京，依然在馬老師身邊求學(xué)，某天，馬老師在給毛樹(shù)來(lái)講解人體結(jié)構(gòu)的時(shí)候，一邊講一邊在毛樹(shù)來(lái)身上比劃，人體如何活動(dòng)，如何變化，講著講著，突然說(shuō)了句“樹(shù)來(lái)，來(lái)給師父磕個(gè)頭?！泵珮?shù)來(lái)當(dāng)時(shí)愣住了，直到反應(yīng)過(guò)來(lái)馬老師是要收自己為入室弟子的時(shí)候，才趕忙磕了頭。此時(shí)距離毛樹(shù)來(lái)與馬老師初見(jiàn)，已經(jīng)十幾年的時(shí)光了。

十幾年仿若剎那，毛樹(shù)來(lái)深知馬老師在收徒方面標(biāo)準(zhǔn)是多么的嚴(yán)苛，這十幾年親眼所見(jiàn)，親疏遠(yuǎn)近，有多少人托各種關(guān)系都想拜在馬老師門下，要個(gè)名份，而馬老師一個(gè)都沒(méi)有點(diǎn)頭同意。毛樹(shù)來(lái)想著按照規(guī)矩舉辦個(gè)儀式，馬老師也一口回絕。就這樣，毫無(wú)征兆的拜師儀式，讓毛樹(shù)來(lái)終身難忘。

如今，毛樹(shù)來(lái)依然是馬老師身邊的左膀右臂，多年的耳濡目染，使得他在藝術(shù)上愈加嚴(yán)肅，嚴(yán)謹(jǐn)。有人約一幅歷史題材的畫作《解放軍占領(lǐng)南京》，毛樹(shù)來(lái)考證了占領(lǐng)南京的具體時(shí)間是在清晨，在通過(guò)昔年幾次去南京城的印象以及圖片素材，創(chuàng)作了一幅晨光中的歷史性時(shí)刻。隨著名望的積累，求畫的人也越來(lái)越多，但毛樹(shù)來(lái)同樣的畫，從不畫第二幅，甚至早年很多精品，當(dāng)時(shí)出售的價(jià)格比較低，多年后有人看中了想再求一幅，也被毛樹(shù)來(lái)斷然回絕。他常說(shuō)自己靠這個(gè)吃飯，就要遵守職業(yè)道德，要對(duì)得起客戶對(duì)自己的信任，保證唯一性，雖然每次畫畫都要?jiǎng)?chuàng)新，過(guò)程很累，但他有自己的堅(jiān)守。

每一幅作品，都要有新意，都要有創(chuàng)新，這即是對(duì)藝術(shù)的尊重，也是對(duì)自己的考驗(yàn)，也是強(qiáng)迫自己進(jìn)步的一種磨練。一幅幅畫作在這樣的磨練之下不斷出新。隨之而來(lái)的榮譽(yù)、聲望、溢美之詞越來(lái)越多，面對(duì)夸獎(jiǎng)，毛樹(shù)來(lái)總是淡淡一笑。至今，他也很少參加圈內(nèi)的應(yīng)酬活動(dòng)，每天晚上仍舊除了畫畫還是畫畫，依然還像當(dāng)年小鄉(xiāng)村里畫小人書(shū)的那個(gè)少年。