我那剛強(qiáng)又溫柔的母親

尹燕青

小雨淅淅瀝瀝，從中午下到傍晚，一直沒有停。

望著窗外，我有些心煩意亂，這陰雨天，不知母親怎么樣了？我合上書，撥通了母親的電話。聽筒響了很久，無人立即接聽。大概母親又在拄拐活動(dòng)吧？每當(dāng)這時(shí)候，心里就有些莫名的緊張，但我仍在靜靜地等待。

終于，電話那端一陣窸窸窣窣，傳來母親略顯沙啞的嗓音。我欣慰地叫了聲“媽”，問起了她的今天的感覺。“我呀，好著呢，你們不用為我擔(dān)心?！甭犞赣H輕松的回答，想想她多病的身體，我的眼睛有些濕潤(rùn)了。

對(duì)工作，她兢兢業(yè)業(yè)

母親今年95歲了，她的命運(yùn)多舛，不到30歲就獨(dú)自挑起了家庭的全部重?fù)?dān)，帶著4個(gè)未成年的孩子艱難度日。生活的窘迫可想而知，她卻始終保持著樂觀、自信、頑強(qiáng)的心態(tài)，面對(duì)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

20世紀(jì)50年代末，母親在縣醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士，突然間她被派到一個(gè)區(qū)衛(wèi)生院擔(dān)任婦產(chǎn)科醫(yī)生。面對(duì)工作生疏無從著手和子女多無人照料的雙重困難，她沒打折扣就接受了組織安排。沒有受過正規(guī)教育的她，憑著一股鍥而不舍的勁頭，刻苦鉆研接生技術(shù)和婦科知識(shí)，很快由一個(gè)外行變成婦幼保健工作的行家里手。

作為區(qū)里唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)生，母親的腳步踏遍了全區(qū)的9個(gè)公社50多個(gè)大隊(duì)。那時(shí)農(nóng)戶家生孩子遇到難產(chǎn)，都要到區(qū)里求助。無論白天黑夜、酷暑寒冬，母親總是背起藥箱就出發(fā)。一路山丘溝壑，有的村連條便道都沒有，她常常一跑就是七八十里。到了產(chǎn)婦家顧不上喘口氣，馬上進(jìn)行處理。她經(jīng)常忙到夜半三更，又一個(gè)人提著馬燈返回衛(wèi)生院，稍不注意就會(huì)走岔路，有幾次過河突遇河水猛漲，要不是反應(yīng)快，險(xiǎn)些被大水沖走。懷揣一顆為父老鄉(xiāng)親服務(wù)的火熱的心，母親在農(nóng)村一待就是22年，見證了數(shù)百上千個(gè)新生命的誕生，縣人民代表、年年的三八紅旗手……成就了她人生中最耀眼的時(shí)光。

對(duì)兒女，她全心全意

“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”母親對(duì)家庭的付出，我們這些子女沒齒難忘。

身為單身母親，當(dāng)她精疲力竭出診歸來時(shí)，無人照看的子女或者跑得無影無蹤，或者餓得饑腸轆轆。擔(dān)心年幼的兒女無人管教，母親寢食不安，她暗下決心：“工作再忙也不能影響孩子們的成長(zhǎng)?！彼龥]有向單位提出調(diào)動(dòng)的要求，自己冥思苦想著解決的辦法。百般考量之下，母親把尚無自理能力的我送到了在新疆工作的二姐身邊，使我度過了無憂無慮的童年。她又鼓勵(lì)頗具繪畫天賦的大哥也去新疆兵團(tuán)謀求發(fā)展。二哥擅長(zhǎng)文字，母親留意各處信息，為他找到了合適的崗位。她引導(dǎo)妹妹學(xué)醫(yī)，讓她也成為一名醫(yī)務(wù)工作者。她一系列籌劃安排，為子女們的人生鋪平了道路。一晃幾十年過去，我們四兄妹不負(fù)母親厚望，在各自崗位上都取得了值得稱道的業(yè)績(jī)。

“你們每家都好，每個(gè)人都好，就是我的幸福，我就活得安心。”1982年退休之后，母親生活過得簡(jiǎn)單而有規(guī)律。她最關(guān)心的是晚輩們的成長(zhǎng)和健康，經(jīng)常告誡我們?nèi)绾芜m應(yīng)社會(huì)，如何自立自強(qiáng)，如何處理好人際關(guān)系。她的話樸實(shí)無華，卻使我們?cè)诠ぷ鳌⑸钪猩僮吡嗽S多彎路。日常她最在意的，是少給子女添麻煩。她多次拒絕了在身邊的二哥和妹妹的請(qǐng)求，始終堅(jiān)持獨(dú)自居住，也不肯拖累子女。其實(shí)，家里一些需要爬高上低的力氣活，她都是悄悄到外面請(qǐng)人幫忙，或者寧愿花錢請(qǐng)保姆。對(duì)于自己的生活，她總是報(bào)喜不報(bào)憂。

對(duì)病魔，她冷靜堅(jiān)強(qiáng)

母親年過八旬后便被接踵而至的疾病無情纏繞。先是在2005年，左眼患虹膜炎，醫(yī)治無效失明，7年后，右眼又得了青光眼和白內(nèi)障。經(jīng)省、市醫(yī)院診斷，需要手術(shù)治療，因媽媽眼壓高難以實(shí)施，從此只能與黑暗為伍。2016和2017年，她在家里摸索著想做點(diǎn)事，先后摔了兩跤。第一次右腿骨骨折躺了3個(gè)月;第二次更嚴(yán)重，左腿髖骨骨裂連身都翻不了。如此沉重的連續(xù)打擊，即便年輕人也難以承受，但是從不服輸?shù)哪赣H，沒有說過一句沮喪的話。十幾年來，她以慣有的堅(jiān)定信念和頑強(qiáng)精神，應(yīng)對(duì)著命運(yùn)賜予的一次次磨難。

媽媽第二次摔傷之后，醫(yī)生告知，老年人不易恢復(fù)，要有長(zhǎng)期臥床的思想準(zhǔn)備?？墒莿傔^一百天，母親就執(zhí)意要起來。不料腳一沾地，鉆心的疼痛使她差點(diǎn)叫出聲來。子女們看著心疼，勸她繼續(xù)治療一陣再說，她的回答很堅(jiān)決：“不行，這個(gè)病等不得，怕痛就再不能走路了！”體驗(yàn)幾天后，她找到了依托固定物體進(jìn)行鍛煉的方法。自己慢慢地挪下床，要么靠在墻上，要么扶著桌椅，雙腳一點(diǎn)一點(diǎn)交替著往前移。往往走不了多久，就大汗淋漓，停下來喘口氣又堅(jiān)持活動(dòng)。幾個(gè)月過去了，肆無忌憚的疾病在她的毅力面前終于敗下陣來。當(dāng)前來復(fù)診的醫(yī)生看到母親能夠拄著拐杖獨(dú)立行走時(shí)，連聲夸贊：“了不起，了不起！”

重新掌握了自己的命運(yùn)，好強(qiáng)的母親不讓子女們守在身邊，摸索著重新調(diào)整自己的生活：盡管走起來難免磕磕碰碰，但是每天都堅(jiān)持活動(dòng)2至3個(gè)小時(shí)。收聽廣播自然是雷打不動(dòng)，有人來看望，關(guān)心國(guó)家大事的她，總會(huì)不失時(shí)機(jī)地和大家一起分享聽到的時(shí)事新聞，抒發(fā)對(duì)時(shí)事政治的見解。母親還喜歡唱歌和背詩詞，有次電話中她和我談起，在左眼失明、室外活動(dòng)減少后，她愛上了詩詞，僅唐詩就學(xué)了一百多首。這幾年書報(bào)看不成了，就讓二哥一句一句地教她毛主席詩詞，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)二十多首。說著話，她就在電話里給我朗誦起了毛主席詞《卜算子·詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏……”那聲調(diào)，那激情，實(shí)在難以和一個(gè)幾乎喪失自理能力的老人畫上等號(hào)。

歲月滄桑，母親吟唱著一支自強(qiáng)不息、豁達(dá)樂觀的歌，風(fēng)雨兼程走過了95個(gè)春秋，兒孫們對(duì)她的經(jīng)歷津津樂道，她的精神激勵(lì)我們銳意前行。我為有這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親感到驕傲和幸福！