王子今
《史記》的記述,從傳說(shuō)中的“黃帝”起始,到漢武帝時(shí)代。對(duì)于這一漫長(zhǎng)歷史階段中社會(huì)生活的各個(gè)層面,大都有細(xì)致真切的記錄。美容妝飾作為民俗生活的一種表現(xiàn),涉及情愛(ài)史,也關(guān)聯(lián)到當(dāng)時(shí)社會(huì)物質(zhì)條件下的衛(wèi)生意識(shí)、生活品位和審美追求,這些在太史公筆下均有所記述。討論相關(guān)問(wèn)題,可以更全面地認(rèn)識(shí)《史記》一書(shū)作為“中國(guó)第一部史書(shū)”(梁?jiǎn)⒊骸丁词酚洝到忸}及其讀法》,《史地學(xué)報(bào)》1923年第7期)的意義,也有益于我們?nèi)娑钊氲乩斫馑抉R遷的人生理念、生活情趣,以及他對(duì)于健康美的態(tài)度。
在司馬遷生活的時(shí)代,民間以粉黛妝飾面容已經(jīng)成為風(fēng)習(xí)。
《戰(zhàn)國(guó)策·楚策三》記載,張儀在和楚王關(guān)于“好色”的討論中,說(shuō)到“粉白黛黑”。張儀說(shuō):“王徒不好色耳?!背鯁?wèn)道:“何也?”張儀說(shuō):“彼鄭、周之女,粉白黛黑,立于衢閭,非知而見(jiàn)之者,以為神?!背跽f(shuō):“楚,僻陋之國(guó)也,未嘗見(jiàn)中國(guó)之女如此其美也。寡人之獨(dú)何為不好色也。”于是為張儀提供“珠玉”等資助。而后宮美女南后、鄭袖得知后大為恐慌。《史記·楚世家》和《史記·張儀列傳》記錄過(guò)楚懷王和張儀的多次對(duì)話,其中可見(jiàn)楚懷王自稱“僻陋之國(guó)”的話語(yǔ),外交活動(dòng)中也有“鄭袖”出現(xiàn),但是司馬遷筆下卻沒(méi)有直接出現(xiàn)“鄭、周之女,粉白黛黑”的說(shuō)法?!端囄念惥邸肪硪话恕懊缷D人”題下引《戰(zhàn)國(guó)策》曰:“張儀曰:‘鄭周之女,粉白黛黑,非知而見(jiàn)之者以為神。”又引《楚辭》:“粉白黛黑施芳澤,長(zhǎng)袂拂面善留客。”而《楚辭·大招》原文為“粉白黛黑,施芳澤只”。王逸注:“言美女又工妝飾,傅著脂粉,面白如玉,黛畫(huà)眉鬢,黑而光凈。又施芳澤,其芳香郁渥也?!笨磥?lái)楚國(guó)上層人物對(duì)于中原女子美妝“粉白黛黑”完全“非知”“未嘗見(jiàn)”的說(shuō)法,可能并不確實(shí)?!俄n非子·顯學(xué)》記載:“……故善毛嗇、西施之美,無(wú)益吾面,用脂澤粉黛則倍其初。言先王之仁義,無(wú)益于治,明吾法度,必吾賞罰者亦國(guó)之脂澤粉黛也?!痹趪?yán)肅的政論中以“脂澤粉黛”為喻,說(shuō)明此類妝飾方式的應(yīng)用是非常普遍的。
我們現(xiàn)在還不能清楚地說(shuō)明司馬遷為什么不取用《戰(zhàn)國(guó)策》載錄張儀“鄭、周之女,粉白黛黑”的話語(yǔ)。但是,《史記》中可以看到妝飾史相關(guān)信息的間接表達(dá)。《史記·司馬相如列傳》載錄司馬相如賦作,其中寫道:“于是鄭女曼姬,被阿錫,揄纻縞,雜纖羅,垂霧縠;襞積褰縐,紆徐委曲,郁橈溪谷;衯衯裶裶,揚(yáng)袘恤削,蜚纖垂髾;扶與猗靡,噏呷萃蔡,下摩蘭蕙,上拂羽蓋,錯(cuò)翡翠之威蕤,繆繞玉綏;縹乎忽忽,若神仙之仿佛?!睂?duì)于“鄭女曼姬”的夸贊,言服飾,言頭飾,又說(shuō)發(fā)型和體態(tài)身姿,但是沒(méi)有涉及“粉白黛黑”。不過(guò)對(duì)于“若神仙之仿佛”句的理解,張守節(jié)《正義》直接引錄上文說(shuō)到的《戰(zhàn)國(guó)策》所見(jiàn)張儀語(yǔ)“彼鄭、周之女,粉白黛黑,立于衢閭,非知而見(jiàn)之者,以為神”,不過(guò)字句略有差異。張守節(jié)寫道:“仿佛,言似神仙也?!稇?zhàn)國(guó)策》云:‘鄭之美女粉白黛黑而立于衢,不知者謂之神仙?!?/p>
《史記·司馬相如列傳》還引錄了司馬相如賦作“靚莊刻飭,便嬛綽約”句。裴骃《集解》引郭璞的說(shuō)法作為解釋:“靚莊,粉白黛黑也。”明確說(shuō)到了“粉白黛黑”?!胺邸薄镑臁钡淖饔?,使得對(duì)“靚莊”的追求得以實(shí)現(xiàn)。
《史記》未直接采用“粉白黛黑”之說(shuō),或許與輕視或者否定這種妝飾方式的態(tài)度有關(guān)。與《史記》成書(shū)時(shí)代相近的《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》寫道,妝飾的作用其實(shí)有限,真正的美女,即“曼頰皓齒,形夸骨佳,不待脂粉芳澤而性可說(shuō)者,西施、陽(yáng)文也”,而相貌丑陋者,即“雖粉白黛黑弗能為美者”。《太平御覽》卷三八〇引《漢武故事》說(shuō)漢武帝身邊親隨,“從行郡國(guó),載之后車”的女子,“皆自然美麗,不使粉白黛黑”。這一表述,說(shuō)的也是司馬遷時(shí)代的事情。
妝飾史在戰(zhàn)國(guó)秦漢這一歷史階段的表現(xiàn),很早就受到學(xué)者的關(guān)注。宋人洪邁《容齋隨筆·四筆》卷三專有“粉白黛黑”條,涉及《列子》《戰(zhàn)國(guó)策》《大招》《淮南子》“粉白黛黑”諸說(shuō)。另一位宋代學(xué)者王楙《野客叢書(shū)》卷二九“后宮嬪御”條也注意到同一文化史主題。他寫道:“士大夫以粉白黛綠喪身殞命,何可勝數(shù)。前覆后繼,曾不知悟?!泵魅藦堓妗兑梢肪砣胺邸睏l引錄了《古今實(shí)錄》的說(shuō)法:“蕭史與秦穆公煉飛雪丹,其第一轉(zhuǎn)與弄玉涂之,即今鉛粉也。婦人傅粉自秦?!倍鴱堓鎸ⅰ案捣邸卑l(fā)生的年代又向前提。他說(shuō):“余按《墨子》‘禹作粉,張華《博物志》‘紂燒鉛作粉,謂之胡粉?;蛟恢芪耐鯐r(shí)婦人已傅粉矣,未知然否。但婦人傅粉斷非始于秦也?!睆堓孢€提及“黃眉黑妝”“鴉黃粉白”“額上涂黃”等,種種“古人媚妝,隨意皆可”。各種“媚妝”之中,“粉”的作用是突出的。
女子通過(guò)“傅粉”來(lái)取悅異性的實(shí)例,見(jiàn)于《漢書(shū)·景十三王傳·廣川惠王劉越》記廣川王后陽(yáng)成昭信譖脩靡夫人陶望卿“淫”且“有奸”的案例。故事的發(fā)生,大致在司馬遷生活的時(shí)代?!胺埙臁薄懊膴y”導(dǎo)致的社會(huì)生活史的變化,司馬遷不會(huì)沒(méi)有察覺(jué)。
《史記·樂(lè)書(shū)》將“容貌”與“顏色”并列表達(dá),可知所謂“顏色”就是“容貌”以及相關(guān)的神采光澤,有時(shí)也包括表情。而“粉黛”,就是直接作用于“容貌”“顏色”的?!妒酚洝分小叭菝病背霈F(xiàn)了6次,“顏色”出現(xiàn)了13次,文字并不總是完全對(duì)應(yīng)。而《史記·屈原賈生列傳》中可以看到“顏色憔悴,形容枯槁”的說(shuō)法,文字形成比較工整的對(duì)仗,“顏色”和“形容”相對(duì)應(yīng)。
對(duì)于漢朝軍隊(duì)西北遠(yuǎn)征匈奴的戰(zhàn)事,《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》寫道:“過(guò)焉支山千有余里,合短兵,殺折蘭王,斬盧胡王?!蓖粦?zhàn)爭(zhēng)史記錄,《史記·匈奴列傳》記載:“漢使驃騎將軍去病將萬(wàn)騎出隴西,過(guò)焉支山千余里,擊匈奴,得胡首虜萬(wàn)八千余級(jí),破得休屠王祭天金人?!薄把芍А迸c匈奴單于配偶“閼氏”音同?!妒酚洝り愗┫嗍兰摇放狍S《集解》:“蘇林曰:‘閼氏音焉支,如漢皇后?!痹凇妒酚洝ば倥袀鳌分谢羧ゲ 斑^(guò)焉支山”句下,張守節(jié)《正義》引錄地理學(xué)文獻(xiàn),竟然保留了當(dāng)時(shí)一支匈奴民歌。張守節(jié)《正義》引《括地志》云:“焉支山一名刪丹山,在甘州刪丹縣東南五十里?!薄独ǖ刂尽穭t引《西河故事》云:“匈奴失祁連、焉支二山,乃歌曰:‘亡我祁連山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我婦女無(wú)顏色。其慜惜乃如此?!?/p>
霍去病當(dāng)年夏季率領(lǐng)騎兵軍團(tuán)進(jìn)擊匈奴的情形,《史記·匈奴列傳》有所記載,“出隴西、北地二千里,擊匈奴。過(guò)居延,攻祁連山,得胡首虜三萬(wàn)余人,裨小王以下七十余人”。在“攻祁連山”句下,司馬貞《索隱》又引《西河舊事》,說(shuō)到這首民歌:“山在張掖、酒泉二界上,東西二百余里,南北百里,有松柏五木,美水草,冬溫夏涼,宜畜牧。匈奴失二山,乃歌云:‘亡我祁連山,使我六畜不蕃息;失我燕支山,使我嫁婦無(wú)顏色?!彼抉R貞說(shuō):“祁連一名天山,亦曰白山也。”這兩段引文,一據(jù)《西河故事》,一據(jù)《西河舊事》,應(yīng)當(dāng)就是一部書(shū)。而所引“匈奴歌”,也略有不同,一說(shuō):“失我焉支山,使我婦女無(wú)顏色?!币徽f(shuō):“失我燕支山,使我嫁婦無(wú)顏色?!钡?,“無(wú)顏色”三個(gè)字是一致的。
宋人趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷七:“崔豹《古今注》云:‘燕支葉似薊,花似蒲公,出西方,土人以染,名燕支。中國(guó)亦為紅藍(lán),以染粉為婦人色,謂為燕支粉?!薄氨狈接醒芍?,山多紅藍(lán),北人采其染緋,取其英鮮者作燕脂?!薄啊妒酚洝へ浿硞鳌罚骸羟М€卮茜。徐廣注云:‘卮,音支,鮮支也;茜,音倩,一名紅藍(lán),其花染繒,赤黃也。又知今之紅花,乃古之茜。”
明楊維楨《鐵崖樂(lè)府》卷二《昭君曲》:“何時(shí)去奪胭脂山?嗚呼!何時(shí)去奪胭脂山?”清人樓卜瀍注:“青藤山人《路史》:焉支山又名燕支、胭脂。字雖異,義則一焉。蓋胡地有焉支山產(chǎn)紅藍(lán),采其花染緋,制其膏作婦妝。單于以號(hào)其妻,正比其色可愛(ài)如焉支也?!泵鞣揭灾恰锻ㄑ拧肪硭囊弧吨参铩げ荨氛f(shuō):“‘燕支今作‘胭脂,古通‘焉支‘閼氏‘燕脂?!?/p>
這是另一個(gè)民族對(duì)“顏色”追求的文化表達(dá)。作為草原民族的聲音,特別值得重視。
西門豹的故事,很早就有廣泛的影響。太史公記述,魏文侯時(shí),西門豹任“鄴”的行政長(zhǎng)官。到任時(shí),約見(jiàn)地方“長(zhǎng)老”,了解“民所疾苦”?!伴L(zhǎng)老”說(shuō):“苦為河伯娶婦,以故貧?!标P(guān)于“為河伯娶婦”的具體情形,《史記·滑稽列傳》有所記述:“當(dāng)其時(shí),巫行視小家女好者,云是當(dāng)為河伯?huà)D,即娉取。洗沐之,為治新繒綺縠衣,閑居齋戒;為治齋宮河上,張緹絳帷,女居其中。為具牛酒飯食,十余日。共粉飾之,如嫁女床席,令女居其上,浮之河中。始浮,行數(shù)十里乃沒(méi)?!庇谑?,西門豹說(shuō),“至為河伯娶婦時(shí),愿三老、巫祝、父老送女河上,幸來(lái)告語(yǔ)之,吾亦往送女”。到了“為河伯娶婦時(shí)”,“西門豹往會(huì)之河上。三老、官屬、豪長(zhǎng)者、里父老皆會(huì),以人民往觀之者三二千人”。
西門豹借口已經(jīng)選定的“河伯?huà)D”,服“新繒綺縠衣”而“共粉飾之”的女子“不好”,宣布“煩大巫嫗為入報(bào)河伯,得更求好女,后日送之”,“使吏卒共抱大巫嫗投之河中”。“有頃,曰:‘巫嫗何久也?弟子趣之!復(fù)以弟子一人投河中。有頃,曰:‘弟子何久也?復(fù)使一人趣之!復(fù)投一弟子河中。凡投三弟子?!倍笥终f(shuō):“巫嫗弟子是女子也,不能白事,煩三老為入白之?!庇谑恰皬?fù)投三老河中”。終于使得“鄴吏民大驚恐,從是以后,不敢復(fù)言為河伯娶婦”。
西門豹以個(gè)人智謀和行政強(qiáng)力改變了地方陋俗,在《漢書(shū)·古今人表》九等品次中列第三等,在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期與孔子之徒子貢、子夏、曾子等并列,超越了老子、孫武等人。在后世傳說(shuō)中,西門豹又有神異的表現(xiàn)。如《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》寫道:“其母茍氏嘗游漳水,祈子于西門豹祠,其夜夢(mèng)與神交,因而有孕,十二月而生堅(jiān)焉?!薄熬臀鏖T豹祠祈雨”的記載,也見(jiàn)于《魏書(shū)·奚康生傳》?!捌碛辍钡南嚓P(guān)情形,《北齊書(shū)·文宣紀(jì)》中也有記載。不過(guò),我們?cè)谶@里不討論西門豹在信仰史中的地位和在水利史中的作用,我們更為注意的是《史記》記述“為河伯娶婦”故事中當(dāng)時(shí)的“嫁女”禮儀,除“洗沐之,為治新繒綺縠衣,閑居齋戒”外,還有“共粉飾之”?!逗鬂h書(shū)·逸民列傳·梁鴻》記載:孟氏女嫁梁鴻,“始以裝飾入門”,“鴻曰:‘吾欲裘褐之人,可與俱隱深山者爾。今乃衣綺縞,傅粉墨,豈鴻所愿哉?”人們都熟悉的“舉案齊眉”故事中的恩愛(ài)夫妻,丈夫梁鴻對(duì)于“始以裝飾入門”的妻子“孟氏女”的新婚“粉飾”,即“傅粉墨”,起初竟然是很不滿意的。
明代陳洪綬繪《舉案齊眉圖》(局部)
“粉飾”,即梁鴻所謂“傅粉墨”,應(yīng)當(dāng)是女子通常的美容化妝方式。《釋名·釋首飾》:“粉,分也,研米使分散也。”“黛,代也,滅眉毛去之,以此畫(huà)代其處也。”在正式場(chǎng)合如“娶婦”“嫁女”“入門”時(shí),“粉飾”尤其受到重視。“河伯?huà)D”出嫁時(shí)所謂“共粉飾之”,應(yīng)當(dāng)是幾位女子協(xié)力合作來(lái)完成相關(guān)程序。
《史記·貨殖列傳》表?yè)P(yáng)了一些成功致富的工商業(yè)者。其中說(shuō)道:“販脂,辱處也,而雍伯千金。……此皆誠(chéng)壹之所致?!睆?qiáng)調(diào)只要專心努力,就可以成就經(jīng)濟(jì)事業(yè)?!坝翰Ы稹?,瀧川資言《史記會(huì)注考證》說(shuō)有的版本寫作“雍伯致千金”。
所謂“販脂,辱處也,而雍伯千金”,《漢書(shū)·貨殖傳》的說(shuō)法是“翁伯以販脂而傾縣邑”。這位富有的“雍伯”,其職業(yè)所謂“販脂”,是怎樣經(jīng)營(yíng)的呢?
張守節(jié)《正義》解釋“販脂”:“《說(shuō)文》云‘戴角者脂,無(wú)角者膏也?!薄墩f(shuō)文·肉部》:“戴角者脂,無(wú)角者膏?!倍斡癫米ⅲ骸啊犊脊び洝粪嵶⒃唬褐吲Q?qū)伲嗾啧箤??!秲?nèi)則》注曰:肥凝者為脂,釋者為膏?!薄搬尭嘁灾?。禽亦曰膏?!吨芏Y》:香臊腥膻皆曰膏。此皆統(tǒng)言不別也?!薄爸薄案唷倍际莿?dòng)物脂肪,通?!芭Q颉狈Q“脂”,“豕”則稱“膏”。也有以“肥凝者”和“釋者”予以區(qū)分的?!妒酚洝た崂袅袀鳌分校饭唬骸疤煜轮W(wǎng)嘗密矣……”司馬貞《索隱》:“案:《鹽鐵論》云‘秦法密于凝脂?!边@正是取“肥凝者為脂”之義。以“凝脂”比喻法網(wǎng)之“密”,正是借用人們熟知“凝脂”形態(tài)的普通常識(shí)。
動(dòng)物脂肪通常用于食用,如揚(yáng)雄《太玄·灶》“脂牛正肪,不濯釜而烹”?;蛉家哉彰?,如《論衡·幸偶》“爍脂燭”。當(dāng)然也有其他用途。《史記·田敬仲完世家》記載:“狶膏棘軸,所以為滑也?!彼抉R貞《索隱》:“狶膏,豬脂也?!闭f(shuō)以豬脂潤(rùn)滑車軸。《史記·孟子荀卿列傳》司馬貞《索隱》也說(shuō)車器有“輠”或作“過(guò)”,是用以“潤(rùn)轂”的“盛脂之器”,或稱“脂器”。
我們看到《后漢書(shū)·馮衍傳》李賢注引《衍集》載衍與婦弟任武達(dá)書(shū)說(shuō)到家中“一婢”,“頭無(wú)釵澤,面無(wú)脂粉”??芍獫h時(shí)民間風(fēng)習(xí),婦女通常是使用“脂粉”的。女子妝飾往往“脂”與“粉”合用,如《釋名·釋首飾》的說(shuō)法:“胡粉,胡,餬也,脂合以涂面也。”“把脂、粉合在一起涂在臉上,可使皮膚看起來(lái)白皙柔嫩。”(彭衛(wèi)、楊振紅:《中國(guó)風(fēng)俗通史·秦漢卷》)單獨(dú)用“脂”“涂面”,可以使臉部皮膚“柔滑”?!夺屆め屖罪棥氛f(shuō):“脂,砥也,著面柔滑,如砥石也?!庇钟杏糜诖讲康摹按街保骸按街?,以丹作之,象唇赤也。”張衡《思玄賦》寫道:“離朱唇而微笑兮,顏的礪以遺光。”這里說(shuō)的“朱唇”,很可能就是使用“唇脂”的效果。
《后漢書(shū)·陳蕃傳》中可見(jiàn)對(duì)皇帝后宮消費(fèi)過(guò)度的批評(píng):“采女?dāng)?shù)千,食肉衣綺,脂油粉黛,不可貲計(jì)?!薄爸头埙臁?,當(dāng)然就是馮衍所說(shuō)的“脂粉”。所謂“脂油粉黛,不可貲計(jì)”,顯示了“采女?dāng)?shù)千”妝飾費(fèi)用的額度。“貲計(jì)”二字,涉及女子妝飾所用“脂油粉黛”的市場(chǎng)價(jià)值。
祭祀禮儀中點(diǎn)燃雜有香氣的“脂”,是漢代神祀莊重的表現(xiàn)?!督检敫琛分杏羞@樣的詩(shī)句:“焫膋蕭,延四方?!薄稘h書(shū)·禮樂(lè)志》載錄此詩(shī),顏師古注:“以蕭焫脂合馨香也?!彼^“脂合馨香”,或者也是妝飾用脂已經(jīng)考慮到的配制方式。
都城長(zhǎng)安有專門為上層社會(huì)物質(zhì)消費(fèi)服務(wù)的市場(chǎng)。王莽曾經(jīng)策劃遷都洛陽(yáng),這一決定一時(shí)在長(zhǎng)安引起民心浮動(dòng),“是時(shí),長(zhǎng)安民聞莽欲都雒陽(yáng),不肯繕治室宅,或頗徹之”。許多百姓甚至不愿修繕?lè)课?,有的還拆除了原有住宅。王莽于是宣布:“玄龍石文曰‘定帝德,國(guó)雒陽(yáng)。符命著明,敢不欽奉!以始建國(guó)八年,歲纏星紀(jì),在雒陽(yáng)之都。其謹(jǐn)繕修常安之都,勿令壞敗。敢有犯者,輒以名聞,請(qǐng)其罪。”王莽以符命為根據(jù),預(yù)定在三年之后,即始建國(guó)八年(16),正式遷都洛陽(yáng)。他宣布,在此之前常安(長(zhǎng)安)的城市建設(shè)不能受到影響。遷都動(dòng)議竟然導(dǎo)致長(zhǎng)安出現(xiàn)“壞敗”的趨向,這是因?yàn)樵S多市民的營(yíng)生方式是直接為宮廷和貴族官僚家族服務(wù)的。一旦遷都,很可能導(dǎo)致大面積失業(yè)。
長(zhǎng)安有高等級(jí)消費(fèi)群體,其中的女性,可能更狂熱地追求奢靡生活。長(zhǎng)安市場(chǎng)有專門服務(wù)這一人群的“脂粉”經(jīng)營(yíng),是很自然的。《史記·貨殖列傳》說(shuō)“雍伯”“販脂”而“致千金”?!坝翰薄柏溨敝爸奔础爸邸敝爸钡目赡苄允呛艽蟮?。
董偃“隨母出入主家”,“主寡居,年五十余矣”,以其“姣好”,“曰:‘吾為母養(yǎng)之。因留第中”,后來(lái)“出則執(zhí)轡,入則侍內(nèi),為人溫柔愛(ài)人”,“名稱城中,號(hào)曰董君”(《漢書(shū)·東方朔傳》)。董偃因“姣好”“溫柔”,成為以男色服務(wù)權(quán)貴的典型人物。
太史公筆下又有為帝王近幸的男寵?!妒酚洝へ伊袀鳌穼懙溃骸拔粢陨艺叨嘁?。至漢興,高祖至暴抗也,然籍孺以佞幸;孝惠時(shí)有閎孺。此兩人非有材能,徒以婉佞貴幸,與上臥起,公卿皆因關(guān)說(shuō)。故孝惠時(shí)郎侍中皆冠鵕?,貝帶,傅脂粉,化閎、籍之屬也。兩人徙家安陵?!彼抉R遷還說(shuō)到漢文帝時(shí)的鄧通,漢景帝時(shí)的周仁,漢武帝時(shí)的韓嫣?!敖裆蠟槟z東王時(shí),嫣與上學(xué)書(shū)相愛(ài)。及上為太子,愈益親嫣。嫣善騎射,善佞。上即位,欲事伐匈奴,而嫣先習(xí)胡兵,以故益尊貴,官至上大夫,賞賜擬于鄧通。時(shí)嫣常與上臥起。……”又有李延年,“父母及身兄弟及女,皆故倡也”。“延年善歌,為變新聲,而上方興天地祠,欲造樂(lè)詩(shī)歌弦之。延年善承意,弦次初詩(shī)?!薄把幽昱宥。?hào)協(xié)聲律。與上臥起,甚貴幸,埒如韓嫣也?!薄妒酚洝へ伊袀鳌肺哪端麟[述贊》寫道:“《傳》稱令色,《詩(shī)》刺巧言。冠?入侍,傅粉承恩?!逼渲小案捣鄢卸鳌?,指出了這些被列入“佞幸列傳”者的通常表現(xiàn)。司馬遷在《史記·太史公自序》中說(shuō):“夫事人君能說(shuō)主耳目,和主顏色,而獲親近,非獨(dú)色愛(ài),能亦各有所長(zhǎng)。作《佞幸列傳》第六十五。”漢武帝時(shí)代的韓嫣、李延年等確實(shí)“能亦各有所長(zhǎng)”,“嫣善騎射”,“延年善歌”。但是這些人主要是以“色愛(ài)”取得特殊地位的,即“夫事人君能說(shuō)主耳目,和主顏色”,于是得以“親近”。這種特殊社會(huì)現(xiàn)象發(fā)生的終極原因,當(dāng)然是“人君”的絕對(duì)權(quán)力。
司馬遷在《史記·佞幸列傳》篇末寫道:“太史公曰:甚哉愛(ài)憎之時(shí)!彌子瑕之行,足以觀后人佞幸矣。雖百世可知也?!标P(guān)于“彌子瑕”,司馬貞《索隱》:“衛(wèi)靈公之臣,事見(jiàn)《說(shuō)苑》也。”《說(shuō)苑·雜言》寫敘“彌子瑕”故事:“彌子瑕愛(ài)于衛(wèi)君,衛(wèi)國(guó)之法:竊駕君車罪刖。彌子瑕之母疾,人聞,夜往告之。彌子瑕擅駕君車而出,君聞之,賢之,曰:‘孝哉!為母之故犯刖罪哉!君游果園,彌子瑕食桃而甘,不盡而奉君,君曰:‘愛(ài)我而忘其口味。及彌子瑕色衰而愛(ài)弛,得罪于君,君曰:‘是故嘗矯吾車,又嘗食我以余桃。故子瑕之行未必變初也,前見(jiàn)賢后獲罪者,愛(ài)憎之生變也?!笨磥?lái),司馬遷所謂“甚哉愛(ài)憎之時(shí)”,說(shuō)的是“愛(ài)憎之生變也”,強(qiáng)調(diào)了這種人際關(guān)系中“主”“君”“人君”的絕對(duì)權(quán)勢(shì)。
作為歷史學(xué)者,司馬遷重視長(zhǎng)時(shí)段的歷史文化觀察。此言“雖百世可知也”,我們讀《史記》,可見(jiàn)“百世”一語(yǔ)的習(xí)慣性使用?!蛾愯绞兰摇贰稄垉x列傳》《平原君虞卿列傳》《扁鵲倉(cāng)公列傳》《平津侯主父列傳》《太史公自序》,都有用“百世”語(yǔ)詞的例證。而《孔子世家》寫道:“觀殷夏所損益,曰:‘后雖百世可知也,以一文一質(zhì)。周監(jiān)二代,郁郁乎文哉。吾從周。”“后雖百世可知也”,裴骃《集解》:“何晏曰:‘物類相召,勢(shì)數(shù)相生,其變有常,故可預(yù)知者也?!边@一說(shuō)法,言及帶有規(guī)律性的歷史表現(xiàn)之認(rèn)識(shí)的形成??鬃拥倪@段話,出自《論語(yǔ)·為政》:“雖百世,可知也”,《孔子世家》作“雖百世可知也”,而《佞幸列傳》“雖百世可知也”,文字完全相同。司馬遷在這里直接借用了孔子的語(yǔ)言。
司馬遷與“雖百世可知也”同時(shí)說(shuō)到“后人佞幸”。在“佞幸”與非“佞幸”之間的“后人”故事中,我們也看到了“傅粉”情節(jié)?!度龂?guó)志·魏書(shū)·何晏傳》裴松之注引《魏略》寫道:“晏性自喜,動(dòng)靜粉白不去手,行步顧影?!焙侮趟^“自喜”,或許有今人所謂“自戀”的意味。《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》則說(shuō):“何平叔美姿儀,面至白,魏明帝疑其傅粉。正夏月,與熱湯餅。即啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然。”《初學(xué)記》卷一〇引魚(yú)豢《魏略》:“何晏字平叔,美姿儀,面絕白。魏帝疑其傅粉。后至夏月,喚來(lái)而與熱湯餅,大汗出。遂以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然。帝始信之。”說(shuō)何晏“美姿儀,面至白”,卻并未“傅粉”,與《三國(guó)志》裴注引《魏略》說(shuō)法不同。不過(guò),后人往往取信何晏“動(dòng)靜粉白不去手”的說(shuō)法,如《資治通鑒》卷七五全用“何晏性自喜,動(dòng)靜粉白不去手,行步顧影”文字。宋人劉克莊稱何晏為“粉郎”(《贈(zèng)許登仕》,《后村集》卷四四)。明人徐熥詩(shī)句則說(shuō)“少年白皙”“何晏之粉”(《贈(zèng)歌者》,《幔亭詩(shī)集》卷三)。而曹丕的疑心,應(yīng)當(dāng)與當(dāng)時(shí)上層社會(huì)風(fēng)習(xí)有關(guān)。宋人王楙《野客叢書(shū)》卷一二“男人傅粉”討論《世說(shuō)》曹丕由“疑”而“信”故事:“仆考《魏略》‘晏自喜,動(dòng)靜粉白不去手,則知晏嘗傅粉矣。”并且聯(lián)系《史記》《漢書(shū)》的記載:“《前漢·佞幸傳》籍孺、閎孺傅脂粉,以婉媚幸上,此不足道也?!庇终f(shuō):“《顏氏家訓(xùn)》謂梁朝子弟無(wú)不熏衣剃面,傅粉施朱。以此知古者男子多傅粉者。”
與何晏同時(shí),還有其他“男子”“傅粉”的故事?!短接[》卷七一九引《魏略》:“邯鄲淳謁臨淄侯植,時(shí)天暑,植取水浴,以粉自傅?!币舱f(shuō)到“傅粉”的情形。而曹操高陵二號(hào)墓出土“六邊形石牌”有銘刻文字“胡粉二斤”者(301),是值得注意的文物遺存。又有銘刻文字“香囊卅雙”(96),也是表現(xiàn)墓主生活的重要文物。這些銘文,據(jù)發(fā)掘者判斷,“內(nèi)容為隨葬品的名稱和數(shù)量”。曹操人稱“天下之雄”,“氣勢(shì)盈溢”,且“簡(jiǎn)易隨時(shí)”,“佻易無(wú)威重”,然而似乎也有“傅粉”的跡象。
戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)男子因膚白受到愛(ài)重,典型史例見(jiàn)于《史記·張丞相列傳》所謂“身長(zhǎng)大,肥白如瓠,時(shí)王陵見(jiàn)而怪其美士”。有學(xué)者指出,漢代對(duì)于男子體貌的審美傾向,“膚色白皙”“被認(rèn)為是男性美的重要特征”(彭衛(wèi):《漢代社會(huì)風(fēng)尚研究》)。身材“長(zhǎng)大”歷代都是男子形貌的優(yōu)長(zhǎng)之處自不必說(shuō),而“白”則“美”,是值得注意的社會(huì)通行審美意識(shí)的反映。
《續(xù)漢書(shū)·郡國(guó)志五》“巴郡”條劉昭注補(bǔ)引《華陽(yáng)國(guó)志》說(shuō)到“巴郡”這樣一處水泉:“有清水穴,巴人以此為粉,則膏澤鮮芳,貢粉京師,因名粉水?!彼^“貢粉京師”,說(shuō)明都市消費(fèi)生活對(duì)“粉”的需求。而以“粉”實(shí)現(xiàn)“膏澤鮮芳”的效用,并沒(méi)有限定女子?!逗鬂h書(shū)·東夷列傳·倭》:“其男衣皆橫幅結(jié)束相連。女人被發(fā)屈紒,衣如單被,貫頭而著之;并以丹朱坋身,如中國(guó)之用粉也?!边@里說(shuō)“女人”“并以丹朱坋身”,一如“中國(guó)之用粉”。然而成書(shū)更早的《三國(guó)志·魏書(shū)·烏丸傳》這樣記述“倭”的生活習(xí)性:“有屋室,父母兄弟臥息異處,以朱丹涂其身體,如中國(guó)用粉也。”這里通說(shuō)“父母兄弟”,似乎“倭”人“以朱丹涂其身體”與“中國(guó)用粉”并沒(méi)有性別區(qū)分。大概男子“傅粉”的情形,在有的地區(qū)、有的人群中并不是個(gè)別現(xiàn)象。
然而在王朝高層,男性追求“膏澤鮮芳”“以色媚”者,則更為多見(jiàn)?!妒酚洝へ伊袀鳌烽_(kāi)篇就寫道:“諺曰‘力田不如逢年,善仕不如遇合,固無(wú)虛言。非獨(dú)女以色媚,而士宦亦有之?!彪S后說(shuō)“昔以色幸者多矣”,并列舉漢高祖至漢武帝幾代“寵臣”“佞幸”數(shù)人,又使用“內(nèi)寵嬖臣”語(yǔ)?!俄n非子·說(shuō)疑》強(qiáng)調(diào):“無(wú)尊嬖臣而匹上卿。”《佞幸列傳》最后以“太史公曰”的形式說(shuō)到“彌子瑕”事,《鹽鐵論·論儒》稱“嬖臣彌子瑕”,也是取鄙視態(tài)度。
“嬖臣”,又稱“嬖人”?!睹献印ち夯萃跸隆氛f(shuō),魯平公出,“將見(jiàn)孟子”,為“嬖人臧倉(cāng)”阻止。孟子說(shuō):“吾之不遇魯侯,天也。臧氏之子,焉能使予不遇哉?”在宣稱順從天意的同時(shí),表示了對(duì)“嬖人臧倉(cāng)”的鄙視。趙岐注:“嬖人,愛(ài)幸小人也?!鼻迦私寡睹献诱x》就此有所議論:“男女之賤而得幸者通稱嬖人?!妒酚洝酚小敦伊袀鳌罚疲骸仟?dú)女以色媚,而仕官亦有之。昔以色幸者多矣。高祖至暴抗也,然籍孺以佞幸;孝惠時(shí)有閎孺。此兩人非有才能,徒以婉佞貴幸,與上臥起。嬖人臧倉(cāng),籍孺、閎孺之類也?!标P(guān)于“嬖人”,楊伯峻《孟子譯注》解釋為“被寵愛(ài)之人”,“此則指被寵愛(ài)之小臣”,“所寵幸的小臣”?!靶 保@里似乎只是指身份地位,并非說(shuō)道德水準(zhǔn)。而焦循的解釋“賤而幸者”,是具有道德斥責(zé)含義的。又說(shuō):“《史記》有《佞幸列傳》,云:‘非獨(dú)女以色媚,而仕官亦有之?!彼^“嬖人臧倉(cāng),籍孺、閎孺之屬也”,是沿承《史記·佞幸列傳》之批判筆調(diào)的。
后來(lái)有人說(shuō):“以色媚人,寡德也?!保ā菜巍尘雍?jiǎn):《水仙十客賦》,《北磵文集》卷一)這樣的意見(jiàn),其實(shí)可以看作對(duì)司馬遷認(rèn)識(shí)的延續(xù)。“士宦”“以色媚人”,當(dāng)然有各種表現(xiàn),但在今天看來(lái)都是和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不相符合的。