北窯莊間的深情

周榮池

高郵東大街的汪家大院曾是一處寬敞的院落，汪曾祺在《我的家》中回憶道：

十年前我回了一次家鄉(xiāng)，一天閑走，去看了看老家的舊址，發(fā)現(xiàn)我們那個(gè)家原來(lái)是不算小的?！R街是鋪面。從科甲巷口到竺家巷口，計(jì)有這么幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的后面，占地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來(lái)是相當(dāng)寬敞的。

房子只是房子：有了人才是家，沒有人就只是房子。生活在市井里的汪曾祺，過(guò)的是“慣寶寶”的生活，士紳品格是他精神的基本來(lái)源和特質(zhì)，但并不因?yàn)榄h(huán)境和機(jī)緣如此，汪曾祺就與鄉(xiāng)土無(wú)關(guān)。就當(dāng)時(shí)的情形來(lái)看，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系并非絕對(duì)的分割，鄉(xiāng)土是純粹的鄉(xiāng)土，而當(dāng)時(shí)的城市也更多地包含著鄉(xiāng)土的成分，沒有成為完全典型的城市——即便在今天的高郵城，依舊還有形制和氛圍如村莊而被稱為城中村的地方。汪家所在的東大街，本就是城市與鄉(xiāng)村的接口處，鄉(xiāng)土以其強(qiáng)大的“侵入性”影響著城市本身——這是因?yàn)椋l(xiāng)土幾乎是城市生活的來(lái)處，供養(yǎng)著城市所有故事的成立和延續(xù)。延續(xù)到汪家的內(nèi)部，這個(gè)有著書香傳統(tǒng)的家族，他們除了需要鄉(xiāng)土所提供的生活資料外，汪家大院依舊是有鄉(xiāng)土質(zhì)地的。這里有鄉(xiāng)人，從家中傭人到藥店雇工到門口見到的農(nóng)人，特別是從鄉(xiāng)下來(lái)的太太們，讓這個(gè)家族有了太多與鄉(xiāng)土融合的機(jī)會(huì)。

這樣說(shuō)來(lái)，即便是沒有戰(zhàn)火紛飛的時(shí)局變化讓汪家偶然有了避禍鄉(xiāng)土的機(jī)會(huì)，汪曾祺仍然有可能用優(yōu)美的筆調(diào)寫出類似于《受戒》《大淖記事》這樣的名作。他的文學(xué)世界里對(duì)于鄉(xiāng)土的理解和介入，如今看來(lái)絕不僅僅是庵趙莊或者其他村莊這種地理空間的接口，而更多的是人心與人情的接口——庵趙莊的故事，豈不是因?yàn)槿嗣?，因?yàn)猷l(xiāng)土之美么？

一

士紳階層的汪家除了藥鋪營(yíng)生之外，也頗有些田產(chǎn)，這也并非是這座城或這戶人家的先例。在城市格局尚未完全現(xiàn)代化的時(shí)候，城市與鄉(xiāng)土之間的相互依賴和慰藉才讓生活有所為繼。鄉(xiāng)土對(duì)于城市的供養(yǎng)和支撐是由來(lái)已久且持續(xù)不斷的，但城市對(duì)于鄉(xiāng)村的反哺并未顯得那么充分和必要，至于鄉(xiāng)下人進(jìn)了城，這是鄉(xiāng)土對(duì)于城市建設(shè)的支援，而并非是受到了城市的幫助。因此，鄉(xiāng)土與市井關(guān)系在中國(guó)更多的是鄉(xiāng)土對(duì)于城市的哺育。這不僅是魚水共存的關(guān)系，更是父母養(yǎng)育兒女的關(guān)系，是一種充滿溫情的關(guān)系。

對(duì)于汪曾祺祖上所有的產(chǎn)業(yè)，這位被稱為“黑少”的“慣寶寶”也并沒有什么準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，他的同輩以及后人對(duì)此也知之甚少。在《我的祖父祖母》中，他回憶道：

創(chuàng)業(yè)不外兩途：置田地，開店鋪。

祖父手里有多少田，我一直不清楚。印象中大概在兩千多畝，這是個(gè)不小的數(shù)目。但他的田好田不多，一部分在北鄉(xiāng)。北鄉(xiāng)田瘦，有的只能長(zhǎng)草，謂之“草田”。年輕時(shí)他是親自管田的，常常下鄉(xiāng)。后來(lái)請(qǐng)人代管，田地上的事就不再過(guò)問(wèn)。我們那里有一種人，專替大戶人家管田產(chǎn)，叫做“田禾先生”?？辞啵ü喇a(chǎn)）、收租、完糧、文地……這也是一套學(xué)問(wèn)。田禾先生大都是世代相傳的。我們家的田禾先生姓龍，我們叫他龍先生。他給我留下頗深的印象，是因?yàn)樗T驢。我們那里的驢一般都是牽磨用，極少用來(lái)乘騎。龍先生的家不在城里，在五里壩。他每逢進(jìn)城辦事或到別的鄉(xiāng)下去，都是騎驢。他的驢拴在檐下，我愛喂它吃粽子葉。龍先生總是關(guān)照我把包粽子的麻筋揀干凈，說(shuō)是驢吃了會(huì)把腸子纏住。

汪家的田產(chǎn)在北鄉(xiāng)，年輕的時(shí)候由汪家人管，后來(lái)由充當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人角色的“田禾先生”管理。本來(lái)這個(gè)家庭通過(guò)土地的經(jīng)營(yíng)與鄉(xiāng)土是有直接關(guān)聯(lián)的，由田禾先生代理之后，汪家與土地的關(guān)系就成了一種資本概念上的聯(lián)系，脫離了人與土地本來(lái)的原始依存。但作為家族生活的一項(xiàng)來(lái)源，“兩千多畝”的土地在物質(zhì)和精神上也是頗為重要的。汪曾祺記得的北鄉(xiāng)只是一個(gè)位置的概念，因?yàn)樵诟哙]當(dāng)?shù)兀鋾r(shí)有“西北鄉(xiāng)”的閔塔地區(qū)（今金湖縣境內(nèi)），又有東北鄉(xiāng)的臨澤等地，正北的界首等地，都是有名的古鎮(zhèn)。汪曾祺說(shuō)的北鄉(xiāng)并非指這些有名的地方。作為老街上的孩子，他甚至連這些地方都去得很少。這自然是因?yàn)榻煌ㄗ璧K，也因?yàn)橛H緣的關(guān)系——如果有親人居住在那里，距離也不是問(wèn)題。

在《雞鴨名家》中，汪曾祺再次寫到了“北鄉(xiāng)”這個(gè)地方，并且同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)更為具體的地名：

母親故世之后，父親覺得很寂寞無(wú)聊。母親葬在窯莊。窯莊有我們的一塊地。這塊地一直沒有收成，沙性很重，種稻種麥，都不相宜，只能種一點(diǎn)豆子，長(zhǎng)草。北鄉(xiāng)這種瘦地很多，叫做“草田”。父親想把它開辟成一個(gè)小小農(nóng)場(chǎng)，試種果樹、棉花。把莊房收回來(lái)，略事裝修，他平日就住在那邊，逢年過(guò)節(jié)才回家。我那時(shí)才六歲，由一個(gè)老奶媽帶著，在舅舅家住。有時(shí)老奶媽送我到窯莊來(lái)住幾天。我很少下鄉(xiāng)，很喜歡到窯莊來(lái)。

汪曾祺對(duì)北鄉(xiāng)的回憶，終于在窯莊這個(gè)地方有了具體的落腳點(diǎn)。作為他母親墳塋所在的地方，這個(gè)村落所承載的情感是復(fù)雜的。它甚至有某種“密碼”的性質(zhì)，是打開汪曾祺與自己家族世界的一個(gè)重要地名。汪曾祺三歲的時(shí)候，生母楊氏去世，這個(gè)連具體名諱都沒有留下的女人，給了他生命，也給了他與家庭的精神牽連。據(jù)后來(lái)汪曾祺向家人求證，楊氏應(yīng)屬“遵”字輩，生有汪巧紋、汪曾祺等姐弟妹三人。至于窯莊這個(gè)地方，如今也似乎遙不可查，只留下一些似是而非的記錄。其莊名窯，當(dāng)是與窯有關(guān)，東大街有窯巷口向北逶迤而去。詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，此窯是石灰窯還是磚窯，也是分不清楚，但窯一定是有的——可見遺忘是一件很怕的事情。當(dāng)年那么確切的一個(gè)地名終究抵不過(guò)時(shí)間的冷漠。1981年汪曾祺回鄉(xiāng)期間，曾經(jīng)在妹妹汪麗紋的指引下拜訪過(guò)閆世俊老人。這位老先生曾因與汪菊生同有京劇之好而過(guò)從甚密，在汪家困難的時(shí)候，他還曾挺身而出。后來(lái)鄉(xiāng)人姚維儒訪故問(wèn)舊，再經(jīng)閆世俊回憶，草巷口、窯巷口等眾多巷口大致皆往東北鄉(xiāng)土地域而去，于是便有所謂的“北窯莊”——此地再往東北延伸擴(kuò)展，便是當(dāng)時(shí)東墩鄉(xiāng)所在。北窯莊的地界應(yīng)該屬于東墩。北窯莊的土沙性重，汪曾祺的父親想在此搞一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，而汪曾祺所說(shuō)的北鄉(xiāng)祖產(chǎn)“大概兩千畝”的土地便在此處。汪菊生想在此種瓜也并非毫無(wú)來(lái)由的一時(shí)興起，這大概是當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)“特色農(nóng)業(yè)”。東墩這個(gè)地方，汪曾祺在《鑒賞家》中提道：