沙漠行者

柳喻

一

青沙是我故里人，我有必要讓更多的人聽一聽他的爐邊小唱。青沙生于一百年前的青海省湟中縣（今西寧市湟中區(qū)），村莊傍水而建，名叫河灣，距西寧市區(qū)二十余公里，一百年前，僅有一條鄉(xiāng)村土路可通西寧。人們出行一般靠騎馬，或坐馬車，更多的時候會仰仗于步行。這條鄉(xiāng)村小道很通直，順著一條清淺的河流，綿延向東北，直抵西寧西郊。河灣村隔河對望處，是大面積的草甸和濕地灌木叢，四圍清泉滋漫。夏季里，這一方山林野花覆地，百鳥爭鳴，是附近村民放牧牛羊的好去處。冬日，草甸變?yōu)闈嵃椎谋鶠?，是孩童們玩耍的樂園。草甸緊接著我村葛家寨，這個寨子是這一帶泉涌最多的村落，四圍清泉與小溪流相抱，村落至為齊整。葛家寨以北，草甸復(fù)又綿延。河流上每隔七八百米，便有一盤水磨嘩嘩擊水。沿著這條小路北行去西寧，一路上倒也景色優(yōu)美，不乏村野之趣。十五六歲的少年青沙便是順著這樣一條綠蔭匝地的逐水小路，踏上了他的人生之旅。青沙，本姓王，名巍山，字賦天，青沙是他的文學(xué)之名。

青沙在他的青年時代一直在創(chuàng)作，而唯有散文集《生命樹》流傳了下來，現(xiàn)在也僅存一部，在青海省圖書館。其他作品皆零落不可尋了。1945年12月，青沙在《生命樹》后記中說，因鉛字不全，許多字臨時酌加涂改，代替或留空白，這好像華艷的外袍上爬滿了虱子，也是生命之象征。他是認(rèn)可了生命無處不在的缺憾性的，那么我們也須得認(rèn)可唯有《生命樹》一書流傳下來這一歷史性的缺憾。而且，青沙也認(rèn)真思考過這迷霧重重、愛恨交織的人世間。他很清楚，云霧會一直在那里，我們無可奈何，我們唯有自己輕輕地掀開這愛恨云天，孤身遠(yuǎn)離。

如果僅僅讀《生命樹》中的幾個篇章，很容易將青沙的創(chuàng)作歸入自我體驗式的苦情一脈，似乎他永遠(yuǎn)在訴說精神上的苦難與愁悶。然而，細(xì)讀整部《生命樹》會發(fā)現(xiàn)，這種因苦難而滋長出來的愁悶漸漸隱去了，代之而起的是一種遼闊與高遠(yuǎn)?！渡鼧洹分T篇章主要創(chuàng)作于1938年至1945年間，青沙21歲至28歲。作者的血脈中始終跌宕著青春的激情，他愛那殷紅的火光，愛那騰空的火苗。國家戰(zhàn)亂頻頻，他艱難跋涉在人生之路上。對知識的無限渴求和時代的變幻莫測，均與青春本色不斷沖撞，使他的心靈備受磨難。他的痛苦更多的來源于他的警醒，他知道自己的靈魂一直在動蕩不安。就像嬋娟之于屈原一樣，他假托美麗的少女訴說著人生層層迷霧，以此消解靈魂的追問之痛?！昂谏T永遠(yuǎn)在關(guān)閉著，一個期待的靈魂，死在門內(nèi)，一個尋找的靈魂，死在門外。”進(jìn)退維谷，腳下無路，他不知去向哪里。他一次次選擇了遠(yuǎn)行，他想一直走下去，直到找到屬于他自己的黃金大道。

青沙，誠如他自己所認(rèn)可的：像深山的旅人，找不到借宿的人家。

可慨之，可惜之。

《生命樹》由青海印刷局印行之際，青沙并未完全走出他精神上的苦難，時局更為動蕩，他用一種釋然或者妥協(xié)接納了現(xiàn)實中所有的缺憾。

二

青年時代的青沙，一直在探尋生命的意義。他始終堅信，生命應(yīng)該更恢宏一些，更壯麗一些。而他太過年輕，又來自偏遠(yuǎn)、落后的邊地青海，他的力量不足以讓他挺立到時代的風(fēng)口浪尖上去訴說，去吶喊。

大約是1935年，青沙十八歲，在南京城北郊的幕府山下讀書。早熟，加之清醒與敏感，使他過早地拋開了可以用來保護(hù)自己不受傷害的懵懂狀態(tài)，而進(jìn)入了一道追問人生意義的黑色之門。他的痛苦是無法避免的。和所有二十世紀(jì)四十年代進(jìn)入文學(xué)主戰(zhàn)場的一代作家們一樣，青沙的人生之痛來得很早。早慧帶給他優(yōu)于常人的知與覺，同時也帶給他甚于常人的痛與苦。他承認(rèn)，苦痛成了養(yǎng)活他的養(yǎng)料。

晨風(fēng)里送來了桂花香，

芬芳的氣息進(jìn)入了我的心房。

無端的苦痛又來把人提醒——

提醒了生涯中迷惘了的衷腸，

我暗自心傷。

一種美麗的至誠，

隱隱啟自心靈。

聊慰我燃燒著的一片熱情;

無端的苦痛又來把人提醒——

提醒了生涯中走錯了的遠(yuǎn)塵。

既無愛，又無憎。

我的心卻這么痛。

這首《生命之歌》寫于青沙十八歲，那時，他還未嘗過愛憎滋味，而他的至誠、熱情與痛苦早已交織成了他心靈的主旋律。這應(yīng)該是一種天生的覺醒。

1945年，二十八歲的青沙喟嘆：近十余年來，我的心靈深處常震蕩著悲歡的聲音，在苦與樂間踟躕——當(dāng)寂寞無人的時候。因此，他常常獨自在綠野和江邊散游，或獨自靜坐一室，對著遼闊的天際遐思?！渡鼧洹肥撬纳窳鳎彩撬撵`之浪花。有一點他堅信不疑，就是縱然自己的身軀化為泥土，這籠罩大地的愛恨之霧，也會跟著太陽和星辰，永遠(yuǎn)閃耀人間。

三

青沙在南京四五年，離家時間最長，而與之有關(guān)的文字，卻只有一篇《南京的故事》留了下來，寫于1938年，時在重慶，他二十一歲。因為是早期的文字，筆墨尚欠圓潤，不過，其文筆的典雅、質(zhì)樸之風(fēng)已顯露無遺。

《南京的故事》是青沙所寫的回鄉(xiāng)散記之一，其他三記并未收錄書中，故不得知。

對于南京，青沙感情很深，幾乎把金陵古城當(dāng)成了自己的又一個鄉(xiāng)關(guān)。從文中看來，青沙當(dāng)時讀書之地在距南京城七里外的長江邊，幕府山腳，離燕子磯不遠(yuǎn)。

青沙說，我很愛他，尤其是月夜。

他在鄉(xiāng)關(guān)西寧給孩子們講另一個鄉(xiāng)關(guān)南京，眼神中全是戀戀之情，而心靈早已飛到了燕子磯。他深愛著那里的一切。

1930年11月，為給邊疆培養(yǎng)專門人才，位于南京的中央政治學(xué)校附設(shè)了蒙藏班。1933年10月，西寧蒙藏分校成立，為高小教育。少年青沙便是沿著兩翼鮮花遍地的鄉(xiāng)間小路，到此校讀書。時間不長，成績優(yōu)異的他便被選派到南京校本部讀書，實為隸屬于中央政治學(xué)校的南京蒙藏學(xué)校，為?？平逃Ｇ髮W(xué)五年后，青沙再次被選拔到位于重慶的中央政治學(xué)校師范專修科深造，歸教育部管轄，為本科教育。受當(dāng)時時局影響，青沙在求學(xué)路上一直隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)流離。先南京幕府山，后安徽九華山，再湖南芷江，最后到達(dá)重慶南泉。