須一瓜
沒有人能想象她曾是一個癌癥患者。
她總在笑。她比同齡的女人更年輕秀麗,一身連衣裙,纖腰挺拔亭亭玉立。
如果癌癥是一個魔鬼,這魔鬼永遠都無法理解,4年前,這個絕望哭泣的女人,是怎么逃出它的魔爪的。“出逃”的時候,她帶著三次化療后的光頭,帶著十個發(fā)黑的指尖,還帶著一個奇異擁抱后留下的路標和希望。
這是一個生活富足、脾氣急躁的職業(yè)女性。2006年春節(jié)剛過的一天,她突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)衣里出現(xiàn)咖啡色,次日沐浴,換下的內(nèi)衣再度出現(xiàn)了可疑的顏色。幾天后,醫(yī)院的穿刺和鉬鈀檢查,揭示了惡魔的入侵:疑似乳腺癌。
全完了!這個叫純林無邊的女人,感到了自己渾身冰寒的死亡溫度。她麻木不仁地回到家,神志癱瘓了,徹夜失眠了:還能活幾天?熟悉的朋友同事,知道這個壞消息,都來寬慰她鼓勵她。大家說,不要緊,有人都治好了。這沒有什么。純林無邊漠然地聽。事后她說,不是親歷者,沒有被病魔的利爪攫在手里的人,對那種刻骨的無奈、恐懼與絕望,永遠隔著一層。她說,你們是在動物園看到老虎,而我是在一個人的山上遇到老虎。
她第一次懷疑,“勇敢”這個詞,是人類編出來的。
手術后的第三天,她在陽臺上看書。旁邊一個女人竟然和她看同樣的書《身心100問》。但比這本書更有力量的,就是身邊那個女人。她在看護她肝癌晚期的父親,1999年在送走自己患肝癌的丈夫不久,自己就得了乳腺癌。但是,這個叫黃妙璇的女人,依然堅強健康地活著。她對生命的達觀鎮(zhèn)定,震撼了純林無邊:我一個乳腺癌就哭得亂七八糟,她接連承受常人難以想象的災難,怎么能夠不掉一滴眼淚?
幾天后,6名生命關懷中心的志愿者來到病房。這個隸屬同心慈善會的機構,大都是從生命滄桑中走過來的人。他們來看望那個女人的父親,聽說純林無邊后,一行人就到隔壁來看她。純林無邊說,一位70多歲、滿頭白發(fā)的老人,看到我,什么話都沒有說,走過來給了我一個長久的擁抱。不是禮節(jié)性的,和丈夫、親人的擁抱也完全不同,我感受著她的溫暖和力量。我的眼淚頓時涌了出來,我忍不住號啕大哭,根本止不住。她輕輕拍著我的背。我盡情地哭,她起碼抱了我5分鐘,我就在她懷里哭了那么久。醫(yī)生剛好經(jīng)過那里,之后,醫(yī)生問我,我說,我也不認識她。醫(yī)生說,不認識,你怎么哭成那樣?
純林無邊也說不清楚。回憶中,她眼睛濕潤。她說,那個有力的擁抱,傳遞的是無須語言的、最強烈的人間大愛。我絕望無助的心感受到了,所以無法克制自己。
面對病痛,世人習慣依靠以醫(yī)療知識手段為代表的醫(yī)生,和病魔作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的輸贏,由醫(yī)生的能力、投入,以及疾病的難易度決定。但技術發(fā)達的人類,日益忽略了生命自身的能量。我們本來可以靠自己,可以和醫(yī)生并肩作戰(zhàn),但是,我們忘記心靈,忘記了生命內(nèi)在的強大。
擁抱純林無邊的老太太,是南方一所大學的退休教授。她20年前得了甲狀腺癌,后來還復發(fā)過,但是,依靠新生命康復中心的助力,這位叫張超真的教授,擺脫了癌癥,成為絕望者的救援人。她的一個擁抱,給一個靈性而敏感的心,開啟了新的航道。
純林無邊來到老太太邀請她來的地方,在瑞景新村,是同心慈善會下設的一個生命關懷中心,進出的都是癌癥、抑郁等健康受損的人,以及從疾病走出來的熱忱志愿者們。大家一起做“心靈瑜伽”,在老師的幫助下旋轉(zhuǎn),一起開啟內(nèi)心的力量。在一次分享活動中,在大家的鼓勵下,純林無邊第一次,在公眾面前摘掉了帽子,露出了自己的光頭。她終于敢面對鏡子里真實的自己了。
她天天去中心,每天練一小時旋轉(zhuǎn)瑜伽,每天和不同的病人分享。開始,她在練瑜伽中眩暈、嘔吐,后來,越轉(zhuǎn)越輕盈。她覺得自己的垃圾廢氣在排出體外。其間,有的晚期病人離去了,但他們自我拯救的信念依然激勵大家。她相信自己身體的自我修復力量在啟動,在發(fā)展。內(nèi)心的恐懼,日益為喜悅、寧靜和信心所占據(jù)。
3個月后,純林無邊去上班了。半年過去了,她的身體越來越好。惡疾,讓我重新省察自己的人生。純林無邊說,我原來脾氣太壞了,家里人都因此緊張?,F(xiàn)在,我感受著寬容、不嗔恨的寧靜,越來越感受到愛的喜悅。我不再苛求女兒,我給她的是肯定和鼓勵,是所有的正面信息;我讓身邊的人舒適,他們說,我變了一個人?!翱裥宰孕雌刑??!奔兞譄o邊從內(nèi)到外,感覺著生命的純凈和力量,感恩著親人、朋友、同事的美好。2006年底,在一場年度慈善晚會上,她勇敢地走上舞臺,翩翩起舞。當主持人告訴觀眾,她是一名癌癥患者時,臺下掌聲雷鳴?!皭邸背删土宋业男律冶仨毎褠蹅鬟f。像當初張超真教授做的那樣,純林無邊也走近醫(yī)院的病人,走入癌癥患者的家庭。哪里有需要,她就去哪里。有個醫(yī)學專家給她的印象最深。那名了不起的專家,因為高超的醫(yī)術拯救過許多病人。很多病人為他被發(fā)現(xiàn)為癌癥晚期而難過、惋惜。醫(yī)生的朋友知道純林無邊不尋常的經(jīng)歷后,輾轉(zhuǎn)找到她,請求她去看望那名專家朋友。純林無邊記得,那是2009年的夏天。她一邊往他家而去,一邊忐忑不安:他能聽我的嗎?人家是醫(yī)學專家啊。
一進門,他的妻子流著淚水迎接她,而那位盛名在外的醫(yī)生,神情憔悴地半躺在沙灘椅上。純林無邊熟悉這個被化療“收拾”過的神形,她的心充滿憐憫和愛惜。她坐在他的身邊,一點一點地告訴他她自己的經(jīng)歷,當她講到生命關懷中心的“脊椎旋轉(zhuǎn)瑜伽”時,那名專家站了起來,當場要跟純林無邊學。純林無邊說,可見他求生的欲望還是很強烈的。但是,非常遺憾,他最終一次也沒有踐諾,他一次也沒有到生命關懷中心來。
這名醫(yī)生,也許已經(jīng)習慣了相信現(xiàn)代醫(yī)學,相信技術。很多人永遠都不會去正視自己內(nèi)心的力量,去呼喚人與自然和諧的生命的本來律動。純林無邊記得他妻子送別她時,充滿希望地央求她,小林,你一定要經(jīng)常來看看我們!這是女人的直覺,她感受到了新生命的召喚??墒?,當事人還是一次次錯過了。
并非到了生命關懷中心,就個個都是癌癥贏家。純林無邊也送別了多個朋友。但有一點,從那里出去的人,無論逢生面死,都有了對生命不同程度的從容和淡定,削弱了甚至消除了對死的恐懼。他們明白了,即使肉體消損,他們的心仍然自在、解脫、愉悅,充滿生命力。他們有了比普通胸懷更多的寬容、感恩和愛。
純林無邊說,我因病入道,因禍得福。我對老天的安排充滿感激。它給了我癌癥,又給了我健康,并讓我充滿能量,活得更自信、更莊嚴。回到內(nèi)心,相信愛。我知道老天的用意,我會把這個健康美好的信念一直傳遞下去。
祈春摘自《打敗時間的不只是蘋果》
(河南文藝出版社)