為什么是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》？

◎魏建寬 浙江省寧波市鎮(zhèn)海中學(xué)

教育部制定的《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》，提出了高中生必須完整閱讀一部學(xué)術(shù)著作的要求，人民教育出版社據(jù)此選定了費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》，并且將它選入了語(yǔ)文必修課本的上冊(cè)。

同學(xué)們肯定會(huì)問(wèn)，中國(guó)的學(xué)術(shù)著作那么多，為什么選的是費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)著作？費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)著作等身，為什么偏偏選的是他的《鄉(xiāng)土中國(guó)》？

我想，答案就是：《鄉(xiāng)土中國(guó)》的作者費(fèi)孝通先生其人格具有標(biāo)桿性，值得同學(xué)們尊崇，其治學(xué)的傳奇故事也值得同學(xué)們永遠(yuǎn)銘記；《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為社會(huì)學(xué)著作具有經(jīng)典性、權(quán)威性；《鄉(xiāng)土中國(guó)》說(shuō)理深入淺出，雅俗共賞，可讀性極強(qiáng)；《鄉(xiāng)土中國(guó)》所提出的觀點(diǎn)與理論，仍然能夠?yàn)槲覀冇^照今日的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)及城鎮(zhèn)化浪潮中的中國(guó)全景來(lái)提供一個(gè)個(gè)獨(dú)特的視角。

一、豬圈棚頂樓上寫就的學(xué)術(shù)名著——《鄉(xiāng)土中國(guó)》

讀費(fèi)孝通先生1994年發(fā)表的《個(gè)人·群體·社會(huì)》一文，同學(xué)們會(huì)讀到這樣的文字——

由于兼任云大（云南大學(xué)）和聯(lián)大（西南聯(lián)合大學(xué)）兩校的教授以及當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)的緊張，我不便直接參與實(shí)地調(diào)查，所以更多時(shí)間從事講課和寫作。也可以提到，當(dāng)時(shí)直線上升的通貨膨脹使個(gè)人的實(shí)際收入不斷下降，而我又在1940年成了一個(gè)孩子的父親。我們?cè)诔守暤霓r(nóng)村里賃屋而居，樓底下就是豬圈，生活十分艱苦。因之，我不能不在固定的薪金之外，另謀收入。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》正是寫于這一時(shí)期，具體寫作時(shí)間為1946年。一位極具影響力的大學(xué)教授，在那樣烽火連天的歲月，他的薪水竟不能保證自己與妻兒一家三口的衣食，還得靠賣文來(lái)貼補(bǔ)生活，其生存的壓力之大，今天的同學(xué)們你們能夠想象嗎？

除了衣食之憂，還有人身的安全，那個(gè)時(shí)代真是一個(gè)“天下之大，卻難以安下一張書桌”的時(shí)代！費(fèi)孝通先生一開(kāi)始本來(lái)租住在昆明城內(nèi)的云南大學(xué)與西南聯(lián)大之間的文化巷，后來(lái)他為什么要去呈貢的鄉(xiāng)下租豬圈棚屋呢？因?yàn)?943年10月13日那天，日軍突襲的炸彈落在了費(fèi)孝通先生的院子里。

請(qǐng)同學(xué)們讀讀張冠生先生寫作的《費(fèi)孝通傳》中引用的文字吧：

文化巷已經(jīng)炸得不太認(rèn)識(shí)了。我們踏著磚堆找到我們的房子，前后的房屋都倒了。推門進(jìn)去，我感覺(jué)到有一點(diǎn)異樣：四個(gè)鐘頭前還是整整齊齊的一個(gè)院子，現(xiàn)在卻成了一座破廟。沒(méi)有了顏色，全屋都?jí)涸谟幸淮缍嗪竦幕覊m下。院子里堆滿了飛來(lái)的斷梁折椽，還有很多破爛的書報(bào)。我房里的窗、玻璃全碎了，木框連了窗檻一起離了柱子，突出在院子里?？墒欠坷锏囊磺?，除了那一層灰塵外，什么都沒(méi)有變動(dòng)。我刷去桌上的灰，一疊稿紙還是好好的，一張不缺。

房屋毀了，幸好書稿逃過(guò)了劫難，卻多少還有那么一絲絲慶幸與欣慰，這就是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的知識(shí)分子留給后人的歷史細(xì)節(jié)。費(fèi)孝通身處風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，卻仍然弦歌不輟；費(fèi)孝通食不果腹，最后卻在西南山村豬圈的棚樓頂上，于如豆的油燈下，寫就了不朽的學(xué)術(shù)名著《鄉(xiāng)土中國(guó)》。

說(shuō)到《鄉(xiāng)土中國(guó)》的寫作動(dòng)機(jī)，費(fèi)孝通先生1984年于三聯(lián)書店出版《鄉(xiāng)土中國(guó)》的《重刊序言》中寫下了這樣的追憶文字——

我當(dāng)時(shí)在大學(xué)時(shí)講課，不喜歡用現(xiàn)成的課本，而企圖利用和青年學(xué)生們的接觸機(jī)會(huì)，探索一些我自己覺(jué)得有意義的課題。那時(shí)年輕，有點(diǎn)初生之犢的闖勁，無(wú)所顧忌地想打開(kāi)一些還沒(méi)有人闖過(guò)的知識(shí)領(lǐng)域。我借“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這講臺(tái)來(lái)追究中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的絕大部分教授都是借用外國(guó)的現(xiàn)成的教材來(lái)授課，可費(fèi)孝通先生卻創(chuàng)新性地選擇課題——“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”，原創(chuàng)性地編寫講義——《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這正是費(fèi)先生的恩師、燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任、著名社會(huì)學(xué)教授吳文藻先生所期待的——將“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”。費(fèi)先生此舉，是何等的一種自信？今天我們常談要有“大國(guó)的文化自信”，“文化自信”源自哪里？它有許多答案，其中一種答案恐怕就是源自不斷地誕生出具有國(guó)際影響力的原創(chuàng)性文化成果。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》連載于當(dāng)時(shí)發(fā)行量極大、深受知識(shí)分子喜愛(ài)的《世紀(jì)評(píng)論》雜志。張冠生編著的《費(fèi)孝通傳》稱：1947年《鄉(xiāng)土中國(guó)》結(jié)集出版，初版發(fā)行3000冊(cè)，不到一個(gè)月就銷售一空；此后半年里，加印的《鄉(xiāng)土中國(guó)》平均每月發(fā)行2000冊(cè)；費(fèi)孝通為此“收到了從高中生到工廠主等廣大群眾的來(lái)信”，美國(guó)的《時(shí)代》周刊稱費(fèi)孝通是“社會(huì)學(xué)教授和中國(guó)最深刻的政治評(píng)論家之一”。

時(shí)至今日，《鄉(xiāng)土中國(guó)》的學(xué)術(shù)地位依然沒(méi)有遭到動(dòng)搖，其學(xué)術(shù)價(jià)值也廣為一代代的社會(huì)學(xué)家高度肯定。北京大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授鄭也夫先生于他近年寫的《評(píng)說(shuō)費(fèi)孝通學(xué)術(shù)與人生》一文中這樣評(píng)價(jià)費(fèi)孝通及其《鄉(xiāng)土中國(guó)》：“可以毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)高校社會(huì)學(xué)研究生入門考卷中最常見(jiàn)的名詞解釋是‘差序格局’，這是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)學(xué)教授和學(xué)者們認(rèn)為，《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的這一術(shù)語(yǔ)是中國(guó)社會(huì)學(xué)對(duì)世界社會(huì)學(xué)理論的最大貢獻(xiàn)?！?/p>

二、中學(xué)生讀得進(jìn)、也應(yīng)該讀的學(xué)術(shù)名著——《鄉(xiāng)土中國(guó)》

《鄉(xiāng)土中國(guó)》74年前出版時(shí)，廣受讀者追捧，讀者群中就不乏高中生。74年過(guò)去了，世易時(shí)移，今天的高中生肯定會(huì)問(wèn)：我能讀得進(jìn)嗎？我有沒(méi)有必要讀？

今日的高中生，從初中剛升入高中的時(shí)候，很少有人愿意去讀整本的學(xué)術(shù)著作，因?yàn)閷W(xué)術(shù)著作往往給人以語(yǔ)言表述枯燥乏味、說(shuō)理讓人如墜云山霧海的感覺(jué)。

費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》卻不是如此。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》談的雖然仍是高深的社會(huì)學(xué)的道理，但是其學(xué)術(shù)表達(dá)卻能做到深入而淺出。那么費(fèi)孝通先生是如何做到的呢？

最主要的原因有兩個(gè)：他善于以事說(shuō)理，這就使道理變得淺顯易懂；他分析解剖的是中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化特征，卻時(shí)時(shí)以城市及西方的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化特征為對(duì)比參照，這就使讀者視野宏闊，讓讀者能從對(duì)比中加深對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化特征的認(rèn)知。

你看在《鄉(xiāng)土中國(guó)》第一章“鄉(xiāng)土本色”中，費(fèi)孝通先生為了闡述中國(guó)的“鄉(xiāng)下人”對(duì)“土地”的異常眷戀卻又甘愿被“土地束縛”的這一群體的“安土重遷”的文化特征，就多處運(yùn)用了上述兩種說(shuō)理的方法?，F(xiàn)略舉一例：

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無(wú)疑是“土地”?！巴恋亍边@位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國(guó)時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來(lái)，她又避了人和我說(shuō)，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯喝。這是一包灶上的泥土?！以凇兑磺y忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國(guó)家的波蘭也有著類似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。

費(fèi)孝通先生的這段文字，當(dāng)然探討的是學(xué)術(shù)問(wèn)題，但也不妨視為一段抒情詩(shī)來(lái)閱讀，情理交融。劈頭一句“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”，是立論，先用城里人無(wú)法理解“鄉(xiāng)下人”視“土”如“命根”來(lái)對(duì)比，再以“土地公”與“土地婆”成為被“鄉(xiāng)下人”視為“最近于人性的神”來(lái)論證“土地”對(duì)于“鄉(xiāng)下人”的“可貴”。緊接著又援引所親歷的事——來(lái)自鄉(xiāng)下的奶媽贈(zèng)給即將漂洋過(guò)海遠(yuǎn)渡英國(guó)求學(xué)的自己以解將來(lái)可能遭遇水土不服與思鄉(xiāng)之愁的“灶上的泥土”，來(lái)論證“鄉(xiāng)下人”對(duì)于“土地”的情感依戀之重。這樣的細(xì)節(jié)，哪一位讀者讀了，不會(huì)感覺(jué)到“鄉(xiāng)下人”對(duì)于“土地”的那份近乎神性的愛(ài)戀與敬重？誰(shuí)不會(huì)油然而生起對(duì)“鄉(xiāng)下人”的這種在城里人看來(lái)是“愚昧”“迷信”的行為的理解之情？

費(fèi)孝通于上一段論述中接著再以《一曲難忘》這部美國(guó)電影為例，說(shuō)明在“有的外國(guó)農(nóng)業(yè)國(guó)”中也會(huì)有遠(yuǎn)離故土之時(shí)懷揣故鄉(xiāng)的一把泥土的“風(fēng)俗”。今日的同學(xué)們可能會(huì)不明白《一曲難忘》講的是誰(shuí)的故事，也會(huì)好奇費(fèi)孝通先生為什么不于《鄉(xiāng)土中國(guó)》中交代清楚。其實(shí)，這部電影在1946年是一部大中學(xué)生都知曉的、以波蘭鋼琴家肖邦的故事為題材的電影，因?yàn)檫@部《一曲難忘》是當(dāng)時(shí)蜚聲世界的一部電影，這部影片獲得了1946年度奧斯卡獎(jiǎng)多項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名。費(fèi)孝通提及的電影情節(jié)，就是波蘭鋼琴家肖邦被迫流亡巴黎時(shí)，他的音樂(lè)教師埃爾斯納教授帶著家鄉(xiāng)的泥土來(lái)巴黎找到肖邦的情節(jié)，師生相見(jiàn)，肖邦望著老師，激動(dòng)不已，淚如雨下。肖邦毅然放棄了法國(guó)女作家喬治·桑給他的“藝術(shù)至上”的藝術(shù)信仰，不顧肺病已嚴(yán)重到讓他經(jīng)?？┭牟∏?，立即就答應(yīng)老師去歐洲各國(guó)進(jìn)行鋼琴獨(dú)奏巡演，來(lái)為波蘭國(guó)內(nèi)正在抗擊沙俄殘暴鎮(zhèn)壓的同胞募集資金。同學(xué)們可以想象，費(fèi)孝通先生于中國(guó)烽火連天之時(shí)的中國(guó)西南聯(lián)大與云南大學(xué)的講臺(tái)上，講著肖邦的這一故事，將當(dāng)時(shí)的中國(guó)與19世紀(jì)波蘭被沙俄所蹂躪的國(guó)情進(jìn)行對(duì)比與聯(lián)想，臺(tái)下的學(xué)生會(huì)作何感慨？講臺(tái)下的學(xué)生，會(huì)不會(huì)對(duì)講臺(tái)上的費(fèi)先生的那種愛(ài)國(guó)主義情愫、那種對(duì)自由與光明的渴望產(chǎn)生共情？

談?wù)撝链?，我們?cè)僖膊粫?huì)懷疑《鄉(xiāng)土中國(guó)》是一部讀不進(jìn)去的名著吧？

能讀進(jìn)去的問(wèn)題解決了，剩下的就是應(yīng)不應(yīng)該讀的問(wèn)題了。

讀費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》當(dāng)然能極大地提升學(xué)術(shù)名著的閱讀理解能力，這當(dāng)然是應(yīng)該閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的理由，但我更想談?wù)摰氖情喿x《鄉(xiāng)土中國(guó)》的文化價(jià)值，只有意識(shí)到了這一價(jià)值的重要性，今日的高中生才能對(duì)《鄉(xiāng)土中國(guó)》產(chǎn)生持久的閱讀動(dòng)力，這恐怕是今日的高中生更應(yīng)該閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的理由。

同學(xué)們讀到新華社記者高潔2017年5月24日所寫的新聞——《他們?yōu)槭裁床辉赴岢錾钌嚼狭帧分械钠?，你們?huì)作何感慨呢？

納翁村隸屬于貴州省黔西南州貞豐縣魯容鄉(xiāng)，何天龍所在的上傍組自然條件惡劣，被列入易地扶貧搬遷的計(jì)劃。前一夜的大雨把一戶人家砌的臺(tái)子沖垮了，汽車開(kāi)不進(jìn)去，韋川帶著記者走了40多分鐘的泥濘山路?？斓酱謇锏臅r(shí)候，記者在路邊見(jiàn)到一位身穿布依族服飾的老人家在極為陡峭的土坡上種苞谷，撒著化肥，一個(gè)不穩(wěn)，老人家差點(diǎn)摔下去，看得人嚇了一跳。

記者問(wèn)他們易地扶貧搬遷愿不愿意搬到縣里去。何天龍的愛(ài)人立馬回答，不愿意。她說(shuō)她不會(huì)說(shuō)普通話，住到縣里去怕是出門連個(gè)廁所都找不到，買菜都不會(huì)買。

“要是全村人都搬走了，你們還不搬？”記者問(wèn)。

“不搬，一個(gè)月給我一千塊錢都不搬，我連錢都不知道怎么從卡里取出來(lái)?！焙翁忑埖膼?ài)人說(shuō)。

解讀上述發(fā)生在我們今天這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象，有無(wú)數(shù)種角度，比如政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、地理的，但是如果從“社會(huì)學(xué)”的角度由表及里地去分析，為什么在“一方水土養(yǎng)不活一方人”的條件下，國(guó)家動(dòng)員并以資金扶助村民易地搬遷離開(kāi)窮窩，村民卻不領(lǐng)情呢？面對(duì)這樣的社會(huì)問(wèn)題，你們將怎么透視到現(xiàn)象背后的本質(zhì)性原因呢？

如果同學(xué)們有這樣的興趣，那就去翻開(kāi)費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》吧，《鄉(xiāng)土中國(guó)》會(huì)給你們滿意的答案！