廚房里的初戀

20歲那年，不知是幸運(yùn)還是不幸，我愛上了一個(gè)女孩。更不幸的是，她竟然也愛上了我。

像許多剛滿20歲的男孩一樣，除了一臉的青春痘和無處發(fā)泄的誤將熱愛當(dāng)才華的激情外，我一無所有。家庭條件、工作環(huán)境、住房及未來發(fā)展走向，都灰暗得看不到希望。而那女孩，卻是我們同齡人中回頭率頗高的“女神”級(jí)人物。

女孩的父親，將這段感情視為女孩青春期一次登峰造極的反叛，對(duì)此反對(duì)至極，而又不知道該怎么反擊。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，任何形式的外力，都可能轉(zhuǎn)化成兩個(gè)小戀人之間的向心力，反而促成兩個(gè)小青年之間的極端行為。于是他以打碎牙齒往肚里吞的心態(tài)，啞巴吃黃連地強(qiáng)顏歡笑，接納了我去家里玩——在眼皮底下，雖然不喜歡，但至少知道兩個(gè)小家伙在干什么。

那段時(shí)間，我每天下班后都風(fēng)雨無阻地往她家跑，為了顯得不那么見外，我熱情而主動(dòng)地?fù)屜铝怂龐寢尩腻佺P，成為她家的大廚。而作為烹飪世家的傳人，從小學(xué)三年級(jí)就開始炒菜的經(jīng)驗(yàn)使我很快獲得了她媽媽的好感。連她那對(duì)我不甚待見的父親，對(duì)我炒的菜也無話可說。如果我不謀求做他女婿的話，我相信他甚至可能表揚(yáng)我。

世界上沒有不好耍的地方，關(guān)鍵看找的是什么樣的同伴。比如煙熏火燎的廚房，有人將它視為地獄，有人則將它看作天堂。那些日子，在擁擠甚至悶熱的廚房里，我和女朋友，一個(gè)擇菜洗菜，一個(gè)炒菜。手中做著事，嘴里聊著當(dāng)天看到或聽到的趣事，偶爾用只有我們才懂的暗語說我們才懂的事，眼神中傳過一絲只有我們才懂的會(huì)心笑意。

也許是那場(chǎng)面太令人感動(dòng)，連一向?qū)ξ覀兊母星槌謶岩蓱B(tài)度的她媽媽，也漸漸轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)加入我們這邊，時(shí)不時(shí)替我們打打掩護(hù)，或幫我說說好話。

遺憾的是，女孩的父親并沒有松口。時(shí)隔多年，當(dāng)我成為一個(gè)青春期小女孩的父親，回想當(dāng)年的那一幕，將她的父親換成我，將她換成我的女兒——梁山伯變成祝太公之后，結(jié)局并沒有發(fā)生改變——我也不會(huì)接受20歲時(shí)的我成為女婿的人選。由此，我將耿耿于懷了幾十年的不滿，換成歉意和內(nèi)疚——為我給那個(gè)父親造成的困擾和糾結(jié)。

那時(shí)，女孩的母親為自己不能幫我們說上話而深感遺憾，時(shí)常做些善意的小舉動(dòng)來安慰我，甚至把祖?zhèn)鞯淖鲳B(yǎng)元粉的方法教給我。每隔一兩個(gè)月，她就會(huì)將黃豆、花生、芝麻、核桃和曬干的米飯和在一起，炒得香香的，然后用石磨將它們碾成粉，細(xì)細(xì)地篩好，用青花瓷壇密封起來。吃的時(shí)候拿出來，加上白糖或紅糖，用開水兌成糊，整個(gè)院子里就飄起若隱若現(xiàn)的香氣。

做養(yǎng)元粉這天，也是女孩父親為數(shù)不多的要進(jìn)廚房的日子，我負(fù)責(zé)炒，他負(fù)責(zé)磨，而女孩和媽媽則負(fù)責(zé)除去花生和核桃的皮，偶爾撿出一顆，吃到嘴里，從眼到心，都是笑意……幾年后，女孩遠(yuǎn)嫁廣東，她的母親也在多年后死于腦出血。我是在她母親去世半年后遇到她父親時(shí)，聽到這個(gè)消息的。其時(shí)，那位讓我恐懼和暗恨了半輩子的叔叔，已變成一個(gè)眼里噙淚的老人。

我眼前，又閃過多年前我們一起做養(yǎng)元粉的場(chǎng)景。陽光摩挲著歲月斑駁的老廚房，石磨輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，流出的記憶很香很香……

（曾穎/文，摘自《川味人間》，文化發(fā)展出版社）