考試的誤區(qū)與人性的泥淖

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協(xié)會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會副主席。曾在《人民文學》 《詩刊》等百余家報刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。

2021年，與教育有關的新聞很多，除了即將迎來的政策性的教育改革之外，最具反諷意味的可能就是某超級中學校長兒子的高考移民事件了。此消息一出，便成為最具討論意義的社會熱點。和之前這所中學的“土豬拱白菜”的勵志演講不同，這則消息之所以刺激大眾的神經(jīng)，是因為這種運作不僅僅關乎教育生態(tài)問題，還關乎教育公平問題。對于大眾而言，教育生態(tài)或許只是單純的教育環(huán)境，但教育公平則屬于具體的民生。我理解人們的這種感受和反應。從某種意義上說，教育問題是所有時代的熱點，只是不同的時代有不同的關注方法和關注程度。當下，資本開始染指教育，這種違背教育規(guī)律與教育方向的結合，不僅僅破壞了正常的教育生態(tài)，還加劇了教育成本的消耗和學生的內卷。應該說，對于這種不正常的教育亂象，大眾是有意見的。然而，在高考制度沒有根本性改變的前提下，人們又不得不自愿加入到這種非正常的競爭中。這是一種人生的悖論。然而，卻是一種普遍的社會存在。文學是現(xiàn)實的反映，直接的，或間接的，這是一個文學常識。近些年，反思教育生態(tài)和教育環(huán)境的作品也開始出現(xiàn)，比如畢飛宇的《大雨如注》，比如雖然的《招生季》，還比如岑葉明的《劉孟高考》。

和《大雨如注》和《招生季》一樣，《劉孟高考》的故事也不復雜，就是一個復讀生在幾次高考中的榮辱浮沉。然而，讀完這個小說，我卻有一種無法說清的感受，悲傷有之，無奈有之，遺憾有之，快意有之，痛恨亦有之。我悲傷于農家子弟奮斗之路的艱難，我無奈于分數(shù)之于考生的唯一性與殘酷性，我遺憾于主人公的功敗垂成，我快意于他的自作自受，我痛恨他的貪念與非分之想……對于一個文學人物而言，能夠讓人產生諸多的情感糾葛，這其實也是人物塑造成功的一個重要參數(shù)。然而，對于劉孟而言，我還是覺得這種塑造過于刻意了些，缺乏潤物細無聲的細節(jié)支撐與情緒鋪墊。

作為農家子弟，劉孟是有天賦的，但他最初的高中生活卻不算勵志。因為家庭貧困，他選擇了免食宿費、免學費還發(fā)補貼的港西中學。然而，在這個匯聚了許多有錢人孩子的學校里，在這個“差生天堂”的環(huán)境中，劉孟并沒有堅守自己的夢想，并沒有“出淤泥而不染”，而是學會了抽煙、打游戲，荒廢了學業(yè)。直到高三，他才幡然醒悟，開始發(fā)奮讀書。然而，荒廢的時間無法彌補，天賦與激情也無法超越成功的基石，所以，他只考上了二本。對于許多城市孩子來說，二本或許已經(jīng)是不錯的結果，可是對于家庭困難的劉孟來說，二本只是一個笑話。于是，心有不甘的劉孟選擇了復讀。

也正是這次復讀，讓劉孟不自覺間進入了一種充滿誘惑和曖昧的尷尬境地。第一次復讀，他考上了一本。他也因之成了全村的羨慕對象。那一刻，劉孟是驕傲的，他終于感受到了讀書帶來的尊嚴。然而，此時的父親卻摔斷了腿，他得到的高考獎勵正好填上醫(yī)藥費的窟窿。可是，上大學的錢沒了。所謂無巧不成書，恰恰在這個時候，劉孟又看到學校關于高考的新政策——考上一本獎勵五萬元。在一個正常的家庭（這里的正常不是指倫理，而是指家庭收入）里，絕對不會因為五萬的獎勵而耽誤孩子上大學的機會，然而，對于一個入不敷出、捉襟見肘的家庭而言，五萬塊就是可以冒險的條件。我相信，每一個讀者讀到這里，都會讀出一種悲傷和無奈，讀出一種悲劇意味。

按照常理，為了父親，也為了自己的未來，在巨大的壓力下，劉孟能如此堅定地選擇復讀，這本身頗有一種悲壯之氣。如果他能就此“頭懸梁錐刺股”地發(fā)奮讀書，雖說不崇高，但也絕不卑賤，起碼還有底層人為改變命運而堅持自我的勵志性質。然而，讓我們始料不及的是，那種奇葩的獎勵制度，已經(jīng)讓劉孟的心理產生了微妙的變化，讓他的求學之路不再那么純粹，而是沾染了欲望的污泥。學校的高考獎勵的不僅僅是學生，還有相關的教師和班主任。正因如此，一些師德喪失的教師開始把有能力沖擊清北和一本的學生當成了搖錢樹，根本不顧及教育公平和學生的家庭情況，而是一味地把他們往復讀的道路上推。而學校，為了所謂的指標和成績，也跟著推波助瀾。在這種背景下，求學之路已經(jīng)不再是尋求知識、完善自我的過程，而成了赤裸裸的利益追逐和欲望滿足。所以，劉孟的變質索取也就有了現(xiàn)實的基礎。

教育的根本目的是讓生命認識自我、認知世界、并一步步完善自我，讓生命擁抱真、善、美，而不是讓生命在欲望中掙扎與沉溺。教育一旦與利益互為因果，教育者和受教育者只能進入一種萬劫不復的利益輪回。在港西中學，曾經(jīng)考上過一本的劉孟自然成了前班主任和學校特殊照顧的勵志榜樣。于是，他離開了學生宿舍，住進了教師公寓;他的床不再是硬邦邦的木板床，而是換成了軟床;他的屋子里裝上了老師從家里拿來的電扇，繼而又裝上了空調。從第一次提出似乎是非分之想的要求，到一步步變本加厲，劉孟也經(jīng)歷了從忐忑不安到心安理得的心理變化。而恰恰是這個隱秘的變化，開啟了小說的另一個維度，那就是對人性的挖掘。此時，我們看到的，已經(jīng)不再是一個身份固定的寒門學子，而是有了普遍人性意義的人。

也正是在這個層面上，劉孟印證了人性在欲望侵蝕下的蒼白無力。在欲望一點點膨脹的時候，劉孟已經(jīng)慢慢忘記了他再次回到學校的初衷，忘記了求學應該具備的必要品質，也忘記了原本讓他自卑的家庭。可以這樣說，在他一次次忘乎所以的要求中，他背叛了許多不應該背叛的品質，他滋生了許多原本不應該滋生的驕奢淫逸。他開始遠離課堂，開始和一個叫何文靜的女孩子交往，開始陷入一種狂熱的愛情虛幻中不能自拔。一句話，他開始過上了自我期許的虛擬生活。正如狄更斯《遠大前程》里的皮普成為上等人后在倫敦的所作所為。他不僅僅是讓人失望，讓人痛心，更讓人心生厭惡。從某種意義上說，人性的迷失比現(xiàn)世的失敗更讓人嘆惋。因為，現(xiàn)世的失敗還有翻轉的可能，只要人沒有被打倒;而人性的迷失，則有可能越陷越深，最終無路可走。

可以說，劉孟最終的考試失利是正常的，他的愛情之夢破碎也是正常的。這符合人生的邏輯，也符合小說的邏輯。因為，他打破了一種平衡，違背了一種天道;而是以幻想代替了努力，以一廂情愿代替了人生法則。正因如此，雖然我對劉孟有太多的同情，但還是有一種不可抑制的快意。人生之路，荊棘如影隨形，但這不是投機的理由;努力雖然不一定帶來成功，但成功肯定離開不努力。這就是大道，這就是平衡。劉孟的故事，也就是這種人生之理的現(xiàn)身說法。在我看來，小說寫到這里，其實已經(jīng)完成了兩個主題的探討，一個是對教育亂象的揭示和批判，一個是對人性的打量與反思。而且，留下一個開放性的結局，讓讀者可以自由地想象和演繹。但作者卻又一次讓劉孟回到了校園，又一次挑戰(zhàn)自己，看似完整，但卻從某種程度上限定了一種深沉的社會關注與生命思考。

在讀這篇小說的時候，我一直在想司湯達的《紅與黑》。我當然知道，劉孟不是于連;劉孟的社會背景不是于連的社會背景;劉孟接觸的人群不是于連接觸的人群。但他們之間的確有一種相通的地方，在出人頭地的執(zhí)念層面，在可笑而又可悲的虛榮方面，他們是異國的兄弟。但是，因為兩部作品容量的巨大差異，小說人物完成度也存在著巨大的差異。從某種意義上說，于連屬于完成時，而劉孟則屬于未完成時。當然，完成時和未完成時只是評價人物的完成程度，并不是人物的魅力所在。在世界文學史中，于連已經(jīng)是一個經(jīng)典存在。就《劉孟高考》而言，它與《紅與黑》當然存在很大的距離，這不構成一個話題。我想說的是這個短篇在人物塑造上的遺憾。在劉孟的心理變化之前，還缺少必要的細節(jié)鋪墊。他的貪念，他的沉淪，都顯得太過突兀。正因如此，這個人物還有些標簽化的傾向，不那么豐滿，不那么真實。而這一點，恰恰是小說作者要努力錘煉的地方。