達(dá)爾馬提亞：海邊的南斯拉夫

柏琳

如果一個(gè)人想要好好瞧瞧從前的“南斯拉夫”長什么樣，可又不愿碰觸那些最讓人心碎的部分，那么我很想建議他去亞得里亞海東海岸走一走，那里有個(gè)達(dá)爾馬提亞。它曾經(jīng)屬于南斯拉夫，現(xiàn)在屬于克羅地亞，但也永遠(yuǎn)屬于蔚藍(lán)的亞得里亞海。

當(dāng)“南斯拉夫主義”的理念遁入歷史深處，而我對(duì)達(dá)爾馬提亞海岸與日俱增的想念，也似乎帶上了對(duì)一種另類烏托邦圖景的不真切的向往—達(dá)爾馬提亞，從前是“海邊的南斯拉夫”，是作為旅游勝地的獨(dú)特存在，散發(fā)著地中海地帶所擁有的一切好的和壞的氣味：混雜，喧鬧，懶散，平民，活力，明亮，貧瘠，豐沛。

一

我從首都薩格勒布出發(fā)，坐上了傳說中足可修煉心性的緩慢列車。四月的克羅地亞內(nèi)陸籠罩在毛毛雨里，一切都顯得曖昧不清，欲說還休，月臺(tái)上等車旅客的表情都很克制。火車開了沒多久就貼著峭壁蜿蜒而行，在很長一段距離內(nèi)，我們幾乎和海平面是垂直的，至少也幾乎用如過山車的傾斜幅度在行進(jìn)，難怪開不快了。隧道和彎道不計(jì)其數(shù)，五個(gè)小時(shí)的火車之旅讓我想暈車。

好在，當(dāng)夕陽消失在海平面時(shí)，火車抵達(dá)了斯普利特。在穿過了成片的桃金娘、野莓樹和歐石楠后，我已經(jīng)克服了將前南斯拉夫內(nèi)陸和亞得里亞海沿岸的地形和氣候一分為二的喀斯特地貌的重重難關(guān)。此刻深吸一口傍晚的空氣，棕櫚樹葉和鳶尾花的混合香味四處彌漫。黃昏里，亞得里亞海閃著波紋的褶皺，撲面而來。

眼前寬闊平坦的海濱大道里瓦（Riva），大理石地面猶如潔白的象牙棋盤，其上遍布花花綠綠的酒吧和餐廳，斯普利特洋溢著一種典型的地中海享樂主義氣息，我很難將眼前的現(xiàn)代時(shí)髦和前人作家筆下那個(gè)貧瘠的達(dá)爾馬提亞聯(lián)系起來。半個(gè)多世紀(jì)前，來過這兒的人回去抱怨：達(dá)爾馬提亞不過是一片裸露荒涼的海邊亂石崗。光禿的喀斯特地貌讓這里一貧如洗。可這不全是真的。達(dá)爾馬提亞也曾綠樹成蔭，而它之所以遭遇不幸，是因?yàn)槿祟惖挠薮篮拓澙?。

據(jù)史學(xué)考證，亞得里亞東海岸最早的定居者是史前一個(gè)說古印歐語的民族伊利里亞人（Illyria），他們以部落聯(lián)盟形式散居。公元前三三年左右，伊利里亞被羅馬征服，羅馬帝國遂把此地叫作伊利里亞行省。然而，要厘清古伊利里亞人的歷史很困難，它的定居邊界也一直有爭議。 我們只知道，這個(gè)省在公元五三五年被查士丁尼征服，直到一一0二年名義上都?xì)w拜占庭統(tǒng)治。在此期間，斯拉夫人陸續(xù)抵達(dá)巴爾干半島，他們也大批去往達(dá)爾馬提亞。此后，崛起的中世紀(jì)克羅地亞王國和威尼斯共和國頻繁插手達(dá)爾馬提亞的事務(wù)。于是，這條海岸線就逐漸成為拉丁人（意大利）和斯拉夫人的混居地帶，變成了“一塊帶著意大利鑲邊的斯拉夫土地”。

自匈牙利國王科洛曼于一一0二年被立為“克羅地亞和達(dá)爾馬提亞國王”后，拜占庭的名義宗主權(quán)也壽終正寢，而達(dá)爾馬提亞的中世紀(jì)史，主要是匈牙利和威尼斯?fàn)帄Z亞得里亞海統(tǒng)領(lǐng)權(quán)的歷史。匈牙利和威尼斯是天生的對(duì)手，一一一五至一四二0年間兩邊發(fā)生了二十一次戰(zhàn)爭。最終，威尼斯獲得了達(dá)爾馬提亞的所有城市。

從一四二0年至十八世紀(jì)，達(dá)爾馬提亞的歷史，是威尼斯的統(tǒng)治史和對(duì)奧斯曼土耳其的反抗史。四百多年里，因土耳其入侵而逃往沿海地區(qū)的巴爾干內(nèi)陸斯拉夫人，和在威尼斯統(tǒng)領(lǐng)下在此生活的拉丁人，可以說在根本上形塑了達(dá)爾馬提亞文明的性格——拉丁和斯拉夫文化相結(jié)合，既優(yōu)雅又充滿激情。據(jù)巴爾干問題專家塞頓-沃森爵士的描述，這一時(shí)期達(dá)爾馬提亞地區(qū)的情勢(shì)——“錯(cuò)綜復(fù)雜的戰(zhàn)爭，入侵的土耳其人和城市居民的沖突，一對(duì)一的挑戰(zhàn)和決斗，雙方男女間的談情說愛，以及兩大敵對(duì)宗教的信徒之間的任俠尚義，粗而有禮?！?/p>

在精神生活方面，威尼斯統(tǒng)治時(shí)期的達(dá)爾馬提亞諸城市藝術(shù)一片繁榮，沿海城市的教堂和民居建筑風(fēng)格，保留了濃重的威尼斯烙印。此時(shí)亦涌現(xiàn)大批作家和學(xué)者，如享譽(yù)歐洲的人文學(xué)家馬爾科·馬路利奇、劇作家伊凡·貢杜里奇和一流的科學(xué)家魯杰爾·博什科維奇。然而，在政治建樹和物質(zhì)建設(shè)上，威尼斯卻自私又狡詐。他們把達(dá)爾馬提亞當(dāng)成原料地，無節(jié)制地砍伐森林，將木材運(yùn)回去建造宮殿和艦船;他們砍掉橄欖樹和桑樹，毀掉了本地的榨油業(yè)和絲織業(yè);他們讓各城市的議會(huì)充當(dāng)威尼斯代理人的工具，同時(shí)抑制公共教育，剝奪此地信奉東正教的塞爾維亞人的公民權(quán)。

大規(guī)模的亂砍濫伐讓重新種植變得十分困難。一七九七年威尼斯統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，把達(dá)爾馬提亞變成了一個(gè)瘦骨嶙峋的采石場，連雨水都不能愈合它，只能滾滾地卷走僅剩的泥土，讓貧瘠變得更貧瘠。

南斯拉夫國家（第一南斯拉夫）建立后，達(dá)爾馬提亞居民雄心再起，他們扮演了西西弗的角色——一次次把被沖走的泥土撿回來，放到梯田里，然后眼睜睜看著泥土再度被沖走。達(dá)爾馬提亞人是一群樂觀的農(nóng)民，和他們?cè)诳肆_地亞內(nèi)陸的兄弟擁有截然不同的性格。在喀斯特地貌上重現(xiàn)原始森林，是這些南斯拉夫人的野心。當(dāng)愛爾蘭學(xué)者休伯特·巴特勒一九三七年夏天來這里時(shí)，他提起那幅令人印象深刻的畫面：“我總是看見放暑假的孩子們?cè)诖迩f附近的丘陵上奔忙，辛勤地灌溉著云杉的小幼苗?！?/p>

看似連綿的巖石帶，并不意味著全然無望的貧瘠。這些亂石小崗像一條灰色的蛇，從北部的里耶卡一路蜿蜒到南部的科托爾海灣，形成一道天然的分界線——把達(dá)爾馬提亞和內(nèi)陸的南斯拉夫隔離，使它面向海洋，而非陸地。于是，達(dá)爾馬提亞海岸線上那些城鎮(zhèn)——扎達(dá)爾、希貝尼克、特羅吉爾、斯普利特、杜布羅夫尼克，得以擺脫憂郁癥的困擾，習(xí)得一種機(jī)敏的生存技巧，它們是如此健康，很少會(huì)感染政治剝削和奴役的毒液。

這些城鎮(zhèn)不僅保留了古希臘和古羅馬的文化氣息，而且在巴爾干半島近代動(dòng)蕩的歷史進(jìn)程中，掌握了一種出色的平衡術(shù)—面對(duì)四周虎視眈眈的強(qiáng)悍鄰居（威尼斯人，匈牙利人，奧地利人，塞爾維亞人，土耳其人），他們來回周旋，維護(hù)著事實(shí)意義上的自治。在一八0六年拿破侖打敗奧地利、接管達(dá)爾馬提亞并派馬爾蒙元帥來治理這片土地之前，這塊狹長的海岸版圖一直都有自己長達(dá)千年的貴族議會(huì)自治傳統(tǒng)。

那些半拉丁半斯拉夫血統(tǒng)的當(dāng)?shù)刭F族之家從來都是這里真正的統(tǒng)治者。不過，達(dá)爾馬提亞人深諳人際關(guān)系的奧秘。為了糊弄殖民者，防止不該有的政治傾軋的出現(xiàn)，他們都覺得很有必要讓“外來的老大”做一名“名譽(yù)領(lǐng)袖”，沒有人會(huì)覬覦他的地位，也沒有人會(huì)信任他，這樣的領(lǐng)袖會(huì)相安無事地更換，如同四季更替，而達(dá)爾馬提亞人則獲得一種不需要用書面文字確認(rèn)的自治。這是海邊生活的智慧——一種斯多葛學(xué)派精神的遺產(chǎn)，不正面反抗外來的統(tǒng)治者，尊敬他們，以此交換我們的自由。

二

在這些城鎮(zhèn)中，位于達(dá)爾馬提亞中部的斯普利特，卻是一座失落之城。它曾有帝王之氣，但已近黃昏，只好遁入黑暗。等再次現(xiàn)身時(shí)，斯普利特已是平民之城。

千年以來，斯普利特就是古羅馬皇帝戴克里先（Diocletianus）的宮殿。他是一位不在羅馬的羅馬皇帝，羅馬史上第一位主動(dòng)隱退的皇帝，一個(gè)愛種卷心菜的農(nóng)民。后世關(guān)于其容貌的石像，把這個(gè)曾經(jīng)位于世界權(quán)力巔峰的男人雕刻得一臉苦相，他法令紋深重，臉上布滿了心力交瘁的模樣。

晚上八點(diǎn)，我走到戴克里先宮殿的石墻腳下，站在一排打烊商店前的空地上，棕櫚樹發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲，好像在下大雨。只要伸出手，我就能撫摸這座千年宮殿。意大利建筑思想大師阿爾多·羅西在《城市建筑學(xué)》中曾贊美斯普利特是一座“觸覺之城”，“似乎所到之處都在雙手就能夠建造的尺度之內(nèi)，一切均被觸摸”。這種建立在感官之上的城市印象，在這個(gè)夜晚，顯得讓人信服。

阿爾多·羅西所說的“觸覺之城”，我認(rèn)為并不只是觸覺意義上的，反而可以攜帶更抽象的感官體驗(yàn)。我當(dāng)然可以撫摸到那些宮殿主體的斷壁殘?jiān)瑩敢粨复执蟮拿咨?，用手指劃過光潔的大理石廊柱，可是絕不止于此。千百年來，斯普利特人對(duì)古建筑并無“供奉”之心，不曾劃定界限，把羅馬皇帝的宮殿當(dāng)作“歷史文化遺產(chǎn)”那樣隔絕于現(xiàn)實(shí)生活，他們也許真的理解“文化遺產(chǎn)”就是“民產(chǎn)”的含義，沒有什么比生活下去更能延續(xù)歷史。

戴克里先宮殿已經(jīng)和現(xiàn)代沿海城市的布局融合在一起，這是斯普利特出色的適應(yīng)力的象征。巴特勒先生甚至認(rèn)為一個(gè)人想要真的弄懂什么是最初意義上的“南斯拉夫”理想，斯普利特才是最適合的基地。它以自己的傳統(tǒng)為傲，又不會(huì)在現(xiàn)代性面前退縮。

十八世紀(jì)臨近尾聲時(shí)，達(dá)爾馬提亞譜寫了一段短暫的“拿破侖插曲”。法國的占領(lǐng)曇花一現(xiàn)，但對(duì)達(dá)爾馬提亞來說卻是一段光明的歷史。在深愛斯拉夫人的馬爾蒙元帥的治理下，達(dá)爾馬提亞擺脫了威尼斯時(shí)期的貧瘠，物質(zhì)狀況大大改善，正教居民地位提高，農(nóng)業(yè)復(fù)蘇，商業(yè)復(fù)興，土匪絕跡，道路重開。不僅如此，法國占領(lǐng)期給達(dá)爾馬提亞乃至整個(gè)南部斯拉夫人都留下一種強(qiáng)力記憶：在未來，將有這樣一種試驗(yàn)——斯洛文尼亞、克羅地亞、達(dá)爾馬提亞、塞爾維亞可以聯(lián)合在一個(gè)“伊利里亞”共同體里。而這也是最初的“南斯拉夫”理想的雛形。

拿破侖的敗北換來了奧地利人一八一五至一九一四年的百年占領(lǐng)。奧地利人和從前的威尼斯人沒什么不同，他們繼續(xù)漠視逐漸斯拉夫化的達(dá)爾馬提亞人的民族情感。不幸的是他們趕上了民族主義意識(shí)日益高漲的十九世紀(jì)，“伊利里亞”的印象依舊在海岸邊回響。此時(shí)達(dá)爾馬提亞的政治生活中出現(xiàn)了“自治派”和“聯(lián)合派”的激烈斗爭?！白灾闻伞钡瓜蛞獯罄幕奥?lián)合派”主張實(shí)現(xiàn)伊利里亞理想，同克羅地亞聯(lián)合。政治精英和平民不斷的反抗讓維也納心生畏懼，他們答應(yīng)了“聯(lián)合派”的請(qǐng)求。 然而，這只是含糊的允諾，很快，一八六七年的“奧匈協(xié)定”擊垮了達(dá)爾馬提亞的希望。新出現(xiàn)的二元君主國的均勢(shì)統(tǒng)治，讓達(dá)爾馬提亞與巴爾干內(nèi)地斯拉夫人聯(lián)合的努力化為泡影。直到最后，達(dá)爾馬提亞和他們內(nèi)地的親人克羅地亞的聯(lián)合，在一九一八年南斯拉夫國家建立時(shí)才真正實(shí)現(xiàn)。

三

今日斯普利特，旅游業(yè)是中心的中心。大部分游客都是來參觀戴克里先宮殿遺址的。但諷刺的是，看上去幾乎沒什么游客會(huì)流連千年以前老皇帝的寢宮和陵墓——他們大多魚貫而入，蜂擁而出，走過場一般從正門涌向地宮，再繞出來，跑到空地上去拍照。他們似乎有更感興趣的事要做，而這也是在整個(gè)游覽中我覺得最好笑的部分，整件事就是一件類似于祈福的迷信行為：摸一摸皇家宮殿內(nèi)院矗立的一座青銅雕像人物的大腳趾，因?yàn)閭髡f這會(huì)帶來好運(yùn)。 于是我看到這樣一幅奇特的景象：亂哄哄的男男女女，呼朋引伴，在空地上排長隊(duì)，等待輪到自己接受好運(yùn)的高光一刻。他們一個(gè)接一個(gè)往前走，到了雕像面前，就露出如愿以償?shù)男θ?，那模樣好像等待救?jì)熱粥的難民。

這么說有些刻薄，考慮到此雕像對(duì)全體南部斯拉夫人有非凡的意義—這座身形足有六米之巨的塑像，雕刻的是中世紀(jì)克羅地亞地區(qū)一個(gè)名叫格雷戈里的大主教（Gregorius of Nin）。這位主教敢于反抗羅馬教皇權(quán)威，為斯拉夫人贏得了在禮拜儀式上使用斯拉夫語的權(quán)利。須知當(dāng)時(shí)的達(dá)爾馬提亞地區(qū)，拉丁語是唯一的彌撒語言。正是格雷戈里主教，在這種拉丁文化的主導(dǎo)環(huán)境中，為海岸線上的斯拉夫人爭取了文化尊嚴(yán)。

今天的大主教猶如一個(gè)通天守護(hù)神，聳立在宮殿金門（正門）正前方，他左手執(zhí)《圣經(jīng)》，右手高揚(yáng)，豎起食指，臉部表情激昂，神采奕奕。他正在講道， 全身已然黯淡，唯有左大腳趾閃閃發(fā)亮—當(dāng)然是游客的功勞。這座雕像讓來到這里的英國女作家麗貝卡·韋斯特感覺怪異，“沒有誰見過比這更不虔敬、更不合時(shí)宜的東西了。它打亂了這宮殿建筑的比例，讓人覺得宮殿建筑矮小而凌亂”。

然而，我卻覺得這是達(dá)爾馬提亞海岸線上最可愛的一個(gè)地方。格雷戈里主教塑像的存在，可算得上是一種象征。在羅馬帝國氣質(zhì)的建筑面前安放一座達(dá)爾馬提亞本土氣質(zhì)的塑像，類似的讓步，鼓勵(lì)了一種在沿海斯拉夫人和拉丁人之間具有容忍度的文化關(guān)系。而這種具有包容和融合意味的文化多元主義，也正是“南斯拉夫主義”在達(dá)爾馬提亞海岸結(jié)出的果實(shí)。

一八六七年奧匈帝國出現(xiàn)后，奧地利轄下的達(dá)爾馬提亞，以及匈牙利勢(shì)力范圍內(nèi)的克羅地亞內(nèi)陸，同時(shí)受到統(tǒng)治當(dāng)局的民族壓迫，由此變本加厲激發(fā)了兩個(gè)地區(qū)的斯拉夫人的聯(lián)合意識(shí)。另一位“主教”在歷史中降臨—被譽(yù)為“南斯拉夫主義之父”的克羅地亞天主教的主教尤瑟普·斯特羅斯邁爾，與他的親密朋友、牧師弗蘭約·拉基奇一道，尋求所有南部斯拉夫人的統(tǒng)一。他們的理念更多的是一種文化復(fù)興上的努力，即想要通過教育、語言和文字上的統(tǒng)一來消除南部斯拉夫人（尤以克羅地亞和塞爾維亞的分歧為主）的分歧。

可惜，至九十歲高齡謝世，斯特羅斯邁爾主教也沒看到他的理想實(shí)現(xiàn)。而另一個(gè)克羅地亞人梅什特洛維奇接過了他的火把，在文化領(lǐng)域點(diǎn)燃了南斯拉夫的理念之火。他是農(nóng)民之子，一八八三年出生在達(dá)爾馬提亞的斯普利特附近的鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)那里是歐洲最貧瘠的地方。梅什特洛維奇童年時(shí)代喜歡玩泥巴，最終成了巴爾干半島最響當(dāng)當(dāng)?shù)牡袼芩囆g(shù)家。而前述的格雷戈里主教塑像，就出自他之手。

很少會(huì)有哪個(gè)藝術(shù)家，對(duì)他的國家有這么大的影響力。他是一個(gè)克羅地亞人，一個(gè)熱心的南斯拉夫主義者，一個(gè)了不起的歐洲人。他和他的追隨者相信，全體人類都是同一個(gè)精神家園的成員。但這并不表示他是一個(gè)泛泛而談的國際主義者，他曾經(jīng)寫下這樣的話：“我知我職責(zé)所在——就是盡力在我的國家的荒土上播撒一些種子?！?h3>四

梅什特洛維奇的橫空出世，被奧古斯特·羅丹稱作“雕塑界中最偉大的現(xiàn)象”。他十三歲就已經(jīng)是一名大理石切割師，后來受到奧地利一名富裕礦主的資助，前往維也納學(xué)習(xí)。二十二歲時(shí)這個(gè)天才就在維也納舉辦了分離主義風(fēng)格的雕塑展覽。第一南斯拉夫成立后，他回薩格勒布定居，擔(dān)任薩格勒布藝術(shù)學(xué)院院長，并成為天才發(fā)明家尼古拉·特斯拉的密友?！岸?zhàn)”期間，他被薩格勒布的法西斯組織“烏斯塔沙”投進(jìn)監(jiān)獄，后來在梵蒂岡的影響下才獲釋。梅什特洛維奇被逮捕的罪名是：當(dāng)局擔(dān)心他會(huì)移民。

這個(gè)有諸多爭議的天才，早年長相酷似列寧，后來因?yàn)榱糸L胡子而越長越像托爾斯泰。他一生被體內(nèi)無法控制的激情和沖突驅(qū)使，留下了好幾百件作品，散布在世界各地，但最能體現(xiàn)他藝術(shù)理念的作品幾乎全獻(xiàn)給了巴爾干。

二十世紀(jì)初，塞爾維亞以向死而生的力氣贏得了兩次巴爾干戰(zhàn)爭的勝利，這不僅震撼和激勵(lì)了克羅地亞內(nèi)陸和達(dá)爾馬提亞的斯拉夫兄弟，而且使得南斯拉夫文化復(fù)興事業(yè)成為更大的可能。斯拉夫文化學(xué)者安德魯·巴魯克·瓦赫特爾（Andrew Baruch Wachtel）寫道：“南斯拉夫化的嘗試——把塞爾維亞文化傳統(tǒng)（民間史詩）和歐化形態(tài)結(jié)合起來——這方面克羅地亞藝術(shù)家貢獻(xiàn)最大……在‘一戰(zhàn)之前和期間，伊萬·梅什特洛維奇是世界上最著名的藝術(shù)家之一，也是嶄新的南斯拉夫文化形態(tài)的領(lǐng)軍人物。當(dāng)時(shí)，雕塑是新南斯拉夫綜合體（the new Yugoslav synthesis）的完美選項(xiàng)之一……它在達(dá)爾馬提亞的諸多城鎮(zhèn)中發(fā)展迅速。當(dāng)他選擇史詩中的人物來雕刻時(shí)，梅什特洛維奇自動(dòng)獲得了一種將文化傳統(tǒng)‘強(qiáng)力焊接 的技能?！币虼?，在二十世紀(jì)早期，即便是最激進(jìn)的南斯拉夫主義者，也承認(rèn)南部斯拉夫人在政治上的融合，只有借助部分“歐洲力量”的支持才能實(shí)現(xiàn)，而雕塑藝術(shù)的成功十分關(guān)鍵。

直到墨索里尼的法西斯軍隊(duì)占領(lǐng)達(dá)爾馬提亞之前，亞得里亞海東海岸的居民依然生活在一種“混合的和諧”之中。達(dá)爾馬提亞的斯拉夫人，不需要受到背叛自己種族的良心拷問，也可以自然地承認(rèn)古伊利里亞、古羅馬、威尼斯、奧斯曼、奧地利等諸種多元文化對(duì)整個(gè)沿海文化社區(qū)的積極影響。誠然，威尼斯的影響在此盤踞最久，沿海城鎮(zhèn)的舊城墻和石門上，圣馬可雄獅高高踞于眾人之上，但不能就此說，意大利文化壟斷了達(dá)爾馬提亞。

巴特勒教授充滿深情地寫道：“南斯拉夫因?yàn)閾碛忻肥蔡芈寰S奇的偉大的歐洲雕塑，依然是個(gè)幸運(yùn)兒。盤踞在杜布羅夫尼克中世紀(jì)舊城城門上的塞爾維亞彼得國王的精美雕像，察夫塔特（?avtat）的拉契奇陵墓建筑，斯普利特的格雷戈里大主教巨型雕塑……這些梅什特洛維奇的作品，是南斯拉夫?qū)σ獯罄酱祰u的最好回應(yīng)?！?/p>

二十世紀(jì)三十年代末，“二戰(zhàn)”正酣，納粹的鐵蹄伴隨著南斯拉夫王國內(nèi)部已然千瘡百孔的民族矛盾，加速了這個(gè)倉促成立的共同體的毀滅。此前，發(fā)生了對(duì)克羅地亞聲望最高的農(nóng)民黨領(lǐng)袖斯蒂芬·拉迪奇的暗殺、對(duì)南斯拉夫國王亞歷山大的刺殺，諸多暗流涌動(dòng)的黑色血液，漸漸完全腐蝕了南斯拉夫主義文化理想那本就孱弱的肌體。塞爾維亞和克羅地亞的民族矛盾，再一次成為南斯拉夫問題中的問題，而梅什特洛維奇，成了一個(gè)尷尬人：這位用雕塑表達(dá)一種英雄主義氣質(zhì)的多元文化圖景的藝術(shù)家，非但沒有成為塞爾維亞和克羅地亞兩種文化之間的橋梁，反而落得一個(gè)對(duì)于兩邊來說都是異類的下場——克羅地亞人說他親塞，可塞爾維亞人卻嫌他過于“歐化”。

斯普利特海灣的最北面，坐落著梅什特洛維奇的故居。想要抵達(dá)那里，你必須要步行長長的距離——要走完成片被棕櫚樹環(huán)繞的海岸線，到達(dá)海港最北，接著走上一條布滿冬青樹的石子路，直到爬上小丘。梅什特洛維奇的故居俯瞰著海洋。房子門口，佇立著用八根愛奧尼亞風(fēng)格石柱裝飾的門廊。與其說這是鄉(xiāng)村別墅，不如說是他用來存放雕塑作品的倉庫。房間里擺放著若干沒能展出的作品：一匹正在撕扯自己胸膛的羅馬狼，一個(gè)正被村婦抬走的受傷的戰(zhàn)士……梅什特洛維奇留下了這些洋溢民族熱情與想象的大膽切割物。高大結(jié)實(shí)的斯拉夫人的身體，無論是青銅還是石膏材質(zhì)，無一不散發(fā)出肉感而真實(shí)的光澤，而臉部塑造卻極度簡約，他曾深刻地受到米開朗琪羅的影響。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)，克羅地亞“烏斯塔沙”的頭子帕維利奇試圖贏得他的支持，未果。梅什特洛維奇設(shè)法從梵蒂岡那里拿到了通往瑞士的簽證，一去不回，死于美國。

海邊的南斯拉夫，可能只剩下斯普利特海港北面這棟梅什特洛維奇的舊居了。它孤零零地聽著亞得里亞海的低吟，寂寥地回憶著過去。那時(shí)候，達(dá)爾馬提亞有一位被沿海地帶層層疊疊的多元文化所養(yǎng)育的藝術(shù)之子，正在用泥巴和石塊，朦朧地創(chuàng)造著他心中的英雄。那時(shí)候，混合不是一種錯(cuò)誤，而是一種禮物。