“數(shù)年糧食，一屋圖書”

朱正

據(jù)魯迅說，要做學(xué)術(shù)研究工作，首先要有兩個(gè)必不可少的物質(zhì)條件，就是“ 數(shù)年糧食，一屋圖書”。他在一九三三年六月十八日致曹聚仁的信中說：

中國學(xué)問，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣，明則無賴兒郎，此種物件，都須褫其華袞，示人本相，庶青年不再烏煙瘴氣，莫名其妙。其他如社會(huì)史，藝術(shù)史，賭博史，娼妓史，文禍?zhǔn)贰嘉从腥酥?。然而又怎能著手？居今之世，縱使在決堤灌水，飛機(jī)擲彈范圍之外，也難得數(shù)年糧食，一屋圖書。我數(shù)年前，曾擬編中國字體變遷史及文學(xué)史稿各一部，先從作長編入手，但即此長編，已成難事，剪取歟，無此許多書，赴圖書館抄錄歟，上海就沒有圖書館，即有之，一人無此精力與時(shí)光，請(qǐng)書記又有欠薪之懼，所以直到現(xiàn)在，還是空談。

學(xué)術(shù)工作不能性急，不見得很快能夠出成果，很快就能夠“創(chuàng)收”，因此，預(yù)備數(shù)年糧食的條件就是很重要的了。魯迅在教育部做官，每個(gè)月有官俸;后來到廈門大學(xué)、中山大學(xué)去教書，每個(gè)月有薪水。再后來當(dāng)了職業(yè)作家，除開蔡元培每個(gè)月送他三百元“特約著作員”薪水的四年一個(gè)月以外，收入就只有稿費(fèi)和版稅了，不很穩(wěn)定，以致請(qǐng)律師向老交情李小峰討版稅。學(xué)術(shù)方面他雖然做了不少小題目，但是大題目只做成功了一本《中國小說史略》，想做的《中國字體變遷史》和《中國文學(xué)史稿》，終于沒有動(dòng)手。

那時(shí)做學(xué)術(shù)工作，一屋圖書的重要性就不用說了?，F(xiàn)在北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館保存的魯迅藏書為數(shù)都很可觀，他每年日記后面的“書賬”詳細(xì)記下了這年得到的書，包括自己買的和別人送的，都很不少。不過作為一個(gè)文史研究者，至少，他就缺少了一部常見的書：二十四史。他一九三二年八月十五日致臺(tái)靜農(nóng)的信中說：“早欲翻閱二十四史，曾向商務(wù)印書館豫約一部，而今年遂須延期，大約后年之冬，才能完畢，惟有服魚肝油，延年卻病以待之耳?！?/p>

缺少了二十四史，就使他吃苦。一九一九年，他給《新青年》雜志寫“隨感錄”。寫《五十八 人心很古》一篇，說“后來又在《北史》里看見記周靜帝的司馬后的話”就從《北史》里引了這段話：

后性尤妒忌，后宮莫敢進(jìn)御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝于仁壽宮見而悅之，因得幸。后伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十余里;高颎楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰：“吾貴為天子，不得自由?！?/p>

引文之后魯迅評(píng)論說：“這又不是與現(xiàn)在信口主張自由和反對(duì)自由的人，對(duì)于自由所下的解釋，絲毫無異么？”這就是這一篇的主旨。

想必是他翻閱一部借來的《北史》，遇到了這一條可以發(fā)一點(diǎn)議論的材料，抄下來，寫了文章，就把書還去了?？墒?，這里有一點(diǎn)小錯(cuò)誤：人民文學(xué)出版社一九五六出版的《魯迅全集》（十卷本，第一個(gè)注釋本）的注釋就指出：“1《北史》，共一百卷，唐朝李延壽撰。記載我國南北朝時(shí)期北方國家魏、齊、周和隋的歷史。這里所引的是隋文帝的獨(dú)孤后的事，見該書卷M《后妃列傳》?！亩豁摗保ǖ谖迤呶屙摚?。假如魯迅當(dāng)時(shí)多翻閱一下，是不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤的。公元五七九年，北周二十二歲的皇帝死了，被謚為宣帝。這時(shí)北周的政權(quán)實(shí)際上已經(jīng)歸于他的丈人（楊皇后的父親）楊堅(jiān)手中。楊堅(jiān)完全可以馬上接管政權(quán)，改朝換代?？墒撬恍约保瑓s把宣帝年方七歲的太子立為末代皇帝，為的是要他來完成禪讓的程序。果然，過了兩年，一切準(zhǔn)備就緒，禪讓盛典舉行，五八一年，“二月甲子，帝遜位于隋，居于別宮。隋氏奉帝為介國公，……隋開皇元年五月壬辰，帝崩，時(shí)年九歲。隋志也。謚曰靜皇帝”（《北史》，中華書局版，第二冊(cè)，第三八四頁），禪讓盛典舉行以后才三個(gè)月，他就死了。怎么死的，《北史》沒有寫，只用了一個(gè)“崩”字，可想而知是非正常死亡。如果知道了周靜帝是一個(gè)這樣的皇帝，就可以知道：“單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十余里”這樣的事，他做不出來;“吾貴為天子，不得自由”這樣的話，他說不出來?？蓱z，他死的時(shí)候還是個(gè)兒童啊。

正如一九五六年版《魯迅全集》注釋指出的，這段引文見于隋文帝的獨(dú)孤后的傳記里（《北史》卷十四《后妃列傳下》，中華書局版，第二冊(cè)，第五三二至五三三頁）。在這篇傳記里除了記她因?yàn)槌源讱⒑ξ具t迥女孫這一件惡行以外，還寫了她許多美德，如儉約、仁愛等等，這些就不去說了。她還有一個(gè)大貢獻(xiàn)，就是生的五個(gè)兒子里有個(gè)鼎鼎大名的寶貝楊廣，即隋煬帝。下面就來講有關(guān)隋煬帝的事。

日本青年學(xué)者增田涉在魯迅的指導(dǎo)下翻譯《中國小說史略》，遇到了這樣一段：

不知何人作者有《大業(yè)拾遺記》二卷， 題唐顏師古撰， 亦名《隋遺錄》。跋言會(huì)昌年間得于上元瓦棺寺閣上， 本名《南部煙花錄》，乃《隋書》遺稿， 惜多缺落， 因補(bǔ)以傳; 末無名， 蓋與造本文者出一手。記起于煬帝將幸江都， 命麻叔謀開河， 次及途中諸縱恣事， 復(fù)造迷樓， 怠荒于內(nèi)， 時(shí)之人望， 乃歸唐公， 宇文化及將謀亂， 因請(qǐng)放官奴，分直上下， 詔許之，“是有焚草之變”。其敘述頗陵亂， 多失實(shí)， 而文筆明麗， 情致亦時(shí)有綽約可觀覽者。（《魯迅全集》第九卷，109—110頁）

他不懂“焚草之變”是怎么一回事，就寫信來問。魯迅手邊無書可查，只好請(qǐng)曹聚仁幫他查書。一九三三年十一月十日他寫信給曹聚仁說：

我要奉托一件事——

《大業(yè)拾遺記》云，“宇文化及將謀亂，因請(qǐng)放官奴，分直上下， 詔許之， 是有焚草之變?！睙塾鰪s事何以稱“焚草之變”？是否有錯(cuò)字？ 手頭無書， 一點(diǎn)法子也沒有。先生如有《隋書》之類，希一查見示為感。

曹聚仁即從《隋書· 宇文化及傳》抄了一段作答。魯迅即于一九三三年 十一月十三夜據(jù)以回答增田涉：

宇文化及謀叛之計(jì)既行，置兵城外，城內(nèi)聚兵數(shù)萬，舉火為號(hào)通知城外（令其入城），煬帝聞聲，問是何事?！八抉R虔通（宇文化及的黨羽）偽稱：草坊（儲(chǔ)存牧草的倉庫）失火，外人（宮外的人=官、兵、民）救火，故喧囂耳?！钡坌胖?，無防備，遂被殺。（見《隋書·宇文化及傳》）

這問題就算是解決了。

魯迅買到《二十四史》，是在一九三五年十二月二十一日，這天他的日記：“開明書店送來佳紙皮面本《二十五史》（作者注：即原來的《二十四史》加上今人柯紹忞著的《新元史》）一部五本，并《人名索引》一本，價(jià)四十七元?！?/p>