《魯迅的飯局》：還原出生活化的魯迅

張家鴻

自古以來(lái)，飲食便是人們的基本需求，它雖以物質(zhì)為基礎(chǔ)，卻在日常生活中升華為情感、凝結(jié)為文化，成了無(wú)數(shù)人攜帶在身心里的地域特征。普通人如此，大文豪亦是。魯迅在哪里吃過(guò)飯？魯迅和誰(shuí)吃過(guò)飯？魯迅喜愛(ài)的菜肴有哪些？魯迅在吃飯時(shí)和朋友聊過(guò)什么？《魯迅的飯局》能夠?yàn)檫@些問(wèn)題提供詳實(shí)的答案。

當(dāng)然，薛林榮的寫(xiě)作絕不只是停留于飯局的表相。換言之，飯局上的談笑風(fēng)生、觥籌交錯(cuò)只是他論說(shuō)魯迅的切口。

因了蔡元培對(duì)自己幾乎無(wú)處不在的照拂與關(guān)愛(ài)，魯迅對(duì)生命中的貴人向來(lái)恭敬，應(yīng)貴人之命設(shè)計(jì)北大?；?，成為不褪色的佳話(huà)。與錢(qián)玄同關(guān)系由親近到疏遠(yuǎn)，提及《魯迅日記》中對(duì)天氣變化的時(shí)時(shí)留心、處處在意，既是個(gè)人趣味，也是生命哲學(xué)。書(shū)中梳理魯迅與故鄉(xiāng)關(guān)系變遷的《傳叔祖母治饌餞行》是頗值得玩味的妙文。從1919年12月19日的餞行談起，以魯迅最后一次回鄉(xiāng)的行蹤為線(xiàn)索，而后道出故鄉(xiāng)在先生心中的地位更迭，且如何影響其后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，可謂深入淺出、別開(kāi)生面。由此可知，《魯迅的飯局》是一冊(cè)有嚼勁的書(shū)。

“魯迅只是散淡地在小說(shuō)、散文、書(shū)信、日記中有意無(wú)意地暴露出他的口味?！钡⒌坏扔跓o(wú)所謂。他有自己的喜好，很多時(shí)候在哪里吃飯、宴客，并非全然不在意。他對(duì)閩菜的挑剔、不滿(mǎn)，即為一例。在上海的特色酒家食三蛇羹，自省人真是可怕。居京時(shí)的中秋之夜，品嘗家鄉(xiāng)美食，思鄉(xiāng)之情油然而生。它勾勒的不是神化的魯迅，而是生活化的魯迅，這個(gè)魯迅充滿(mǎn)世俗氣、煙火氣。

此外，他的交游史與朋友圈在觥籌交錯(cuò)之中盡顯無(wú)遺。宴會(huì)上，魯迅有時(shí)候是晚輩。更多的時(shí)候，魯迅是同輩人中的一個(gè)，諸多志同道合的朋友環(huán)繞身旁。還有一些時(shí)候，魯迅是給人溫暖的前輩，待人慈祥的長(zhǎng)輩。

書(shū)中提及兩次宴請(qǐng)年輕人的飯局。1925年正月初二，在北京西三條胡同的家中，魯迅宴請(qǐng)?zhí)赵獞c。此前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他對(duì)陶元慶“抱歉而感激地一批批索畫(huà)”，對(duì)年輕畫(huà)家來(lái)講，是鞭策亦是信任。因此，宴請(qǐng)也就顯得隆重且有深意。1934年12月19日，魯迅在梁園請(qǐng)客，為了這次宴請(qǐng)，他提前一天前往這家豫菜館訂菜。來(lái)的賓客有茅盾、聶紺弩、胡風(fēng)、葉紫等作家。他們是作陪的，真正的客人是剛到上海的蕭紅蕭軍夫婦。這樣的安排讓一路風(fēng)塵仆仆來(lái)到陌生城市的二蕭，感到無(wú)限溫暖。

此書(shū)呈現(xiàn)的，不只是魯迅?jìng)€(gè)人層面的內(nèi)容。借助飯局，梳理出的是民國(guó)學(xué)人的某些獨(dú)有特質(zhì)。

“魯迅與劉半農(nóng)的交往，愛(ài)與憎惡交織不言棄。民國(guó)學(xué)人，格局是很大的。”盛怒之下，因事廢人之舉比比皆是。魯迅與林語(yǔ)堂、魯迅與胡適之間的關(guān)系，莫不如此。郁達(dá)夫因長(zhǎng)兄郁華由北平調(diào)任上海，在上海聚豐園設(shè)宴。散席時(shí)，東道主請(qǐng)客人題詞留念，魯迅當(dāng)即寫(xiě)出“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”之句。后來(lái)，魯迅以此句為基礎(chǔ)，寫(xiě)出七律《自嘲》贈(zèng)予柳亞子。后又把“對(duì)”字改成“看”字，題贈(zèng)日本和尚杉本勇乘。觥籌交錯(cuò)之時(shí)，這種“山水酬唱、漁歌問(wèn)答的風(fēng)度”，令人浮想聯(lián)翩。

此書(shū)令人神往之原因，不僅在于魯迅飯局上的情境之真實(shí)，更在于這些穿著長(zhǎng)衫、風(fēng)度翩翩、神采奕奕的文化人活得灑脫、過(guò)得隨性，有著充滿(mǎn)個(gè)性的精氣神。在這本書(shū)里，魯迅成了眾人的核心，他是作者觀察思考的起點(diǎn)，也是提煉總結(jié)的終點(diǎn)。因此，讀者不妨把此書(shū)視作魯迅別傳。

別傳之“別”在于別出機(jī)杼，另辟蹊徑，自成一體。“別”還在于它呈現(xiàn)的是煙火升騰、味道交織之后的魯迅，或舀湯或夾菜或品酒或絮叨的大先生，如同坐在讀者身旁說(shuō)著體己話(huà)，讓人覺(jué)得親切。讀者若能在魯迅的日記里，找到一道他鐘愛(ài)的也恰是自己喜愛(ài)的菜肴，豈不離先生更近幾分？

本期推薦

直擊時(shí)代和人心隱痛的一堂文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)課

作者：張煒

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年7月

全新角度展現(xiàn)當(dāng)代北漂青年的真實(shí)生活

作者：林特特

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2021年8月